প্রকাশক: স্থায়ে সরকার এম্. সি. সরকার স্থাও সন্স প্রাইভেট লিমিটেড্ ১৪, বহিম চাটুন্সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

> প্রথম সংস্করণ: ভান্ত ১৩৬• চার টাকা

মূত্রক: বাদল রায়
বিভাসাগর প্রেস
১৯, গোয়াবাগান খ্রীট, কলিকাতা-৬

ছায়া দিগন্ত



ট্রেনটা স্টেশন থেকে ছাড়বার পরই, পয়েণ্টসম্যান জিৎনারায়ন ডিস্টান্ট সিগনালটার দিকে একবার তাকিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে এল। ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কুগুলীটা এখনও ওভারত্রীজের হু'পাশ থেকে মস্থরগতিতে উপর দিকে উঠছে।

সারেংহাটির পাশে আজ যাত্রা আছে, রামায়ণ গানের একজন সমজদার ভক্ত জি্ংনারায়ণ, সমস্ত রাত ধরে শুনবে—অবশ্য এক ছিলিম থেয়ে নেবে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই ফাগুয়াটা এসে গেছে, জমবে ভালই, যাশীত পড়েছে।

বেশ শীত পড়েছিল সে রাত্রে, কিন্তু ব্রিৎনারায়ণের আর মৌজ করে রামযাত্রা শোনা হয় নি।

কালভার্ট পার হবার মূথে সারেংহাটি জংশন আসার পূর্বেই ইঞ্জিনটা বে-লাইন হয়েছিল। চব্বিশ ফুট উচু থেকে ইঞ্জিনটা নীচে পড়েছিল। হঠাং দেখলে মনে হয় বিরাট একটা দৈত্যশিশু শুয়ে যেন ফোপাচ্ছে।

বাঁ দিকে কাৎ হয়ে ইঞ্জিনটা পড়েছিল, চাকাগুলো উপরের শৃত্য আকাশের দিকে যেন তাকিয়ে রয়েছে। ইসরাইল সাহেব—এসিষ্টাণ্ট ইঞ্জিনিয়ার, রিলিফ ট্রেনের সঙ্গেই এসেছিলেন, এসে দাঁড়ালেন ইঞ্জিনটার পাশে। সামনের দিকের অঞ্চেকটা গেথে গেছে নীচের নালাটার ভিতরে। তথনও ষ্টীম রয়েছে, ভ্যাকুয়াম ব্রেকটা লাগান ছিল কিনা কে জানে?

নালার জল বেয়ে চলেছে ইঞ্জিনটার গায়েতে এঁকেবেঁকে, খেন দামাল ত্রস্ত ছেলেটা রোজে দোড়াদোড়ি করে এইমাত্র ফিরেছে।

ইসরাইলের লক্ষ্য পড়ল চিমনীর উপর ফেটে গেছে? আরও এগিয়ে গেল ইসরাইল, জুতোটা কাদায় বসে গেল—না ফাটার দাগ নয়, একটা লম্বা কেঁচো ফানেলের গায়ে এঁকে বেঁকে উঠছে। এইটে দেখার জন্ত আনেক কাদা ঘাঁটতে হ'ল তাকে। বদ্ধ জলাশয়ে আনেক দিন থাকবার পর কেঁচোটার দেশ ভ্রমণের স্থ হ'ল নাকি? ইসরাইল আশ্চর্য হ'ল—এই পরিবেশের মধ্যেও মান্ত্রের মন সচেতন থাকে?

লক্ষ্য করল ইসরাইল ইঞ্জিনটা ডবলিউ-পি ট্রাক্ট্রপের। অনেক টাইপের ইঞ্জিন আছে, যেমন —সি-ডবলিউ-ডি, এ-ডবলিউ-ডি, এ-পি, ডবলিউ-পি, ভবলিউ-জি।

শ্বোক বক্ষের দরজাটা খুলে গেছে—ভিতর থেকে ছাই, টুকরো কয়লা বাইরে বেরিয়ে এসে জড়ে। হয়েছে। নিদারুণ যম্বণা ভোগ করার পর শেষ পর্যস্ত ইঞ্জিনটা একরাশ ভশামিশ্রিত কয়লা প্রস্ব করল ?

ইদরাইলের ঠোটে ব্যাক্ষের হাসি ঝলসে উঠল।

ইঞ্জিনের পনি হুইল হুটো দেখা যাচ্ছে। লাইনের উপরে লাফিয়ে লাফিয়ে, চলে ওরা, ঠিক টাটু ঘোড়ার মত। পিছনের বড় চাকাগুলির মত পনি হুইল হুটো তুর্ একঘেরে রকমের অবিরাম ঘুরে চলে না—লাফিয়ে লাফিয়ে কেকে চুরে লাইনকে নিভূলভাবে অনুসরণ করে—পতিব্রতা স্ত্রীর মত। পতিদেবতার পদাঃ অবিচল ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করে, ভুল দেখে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হুঠাং পিছু ফিরে থমকে দাড়ায় না।

ইসরাইলের মনে পড়ল ছেলেবেলায় দাসীর সঙ্গে পাটনাসরিফ গিয়েছিল। পাশের লাইনে একটা ট্রেন ছাড়বার মূথে ইঞ্জিনের চাকাগুলো খুরে খেতে লাগল। ট্রেনটা গতিহীন, কিন্তু লাইনের উপর চাকাগুলো শুরে খেবে খুরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে—ওকে ফ্লেমিং বলে। পরে অবশ্য ইসরাইল জেনেছিল বয়লারের ভেতর ময়লা জমলে কিংবা জলের আধিকো ও রকম হয়। লিভারটা খুরিয়ে ইঞ্জিনটা একটু পিছনে নিয়ে খেতে হয়, ভার পর আবার সামনে, তথন চলতে হ্রুক করে ইঞ্জিন, প্রথম ধীরে ধীরে ভার পর ফুলকী চালে।

ফায়ার ব্রের উপর তামার ক্রাউন প্লেটটার দিকে নজর পড়ল—ইা।
ঠিক আছে। দীদের প্লাগগুলোও গলে যায় নি—এখনও অক্ষত রয়েছে।
গেজ প্লাদের কাঁচটাও ভাঙে নি। রেগুলেটার যেটা নামলে ইঞ্জিনটা
চলতে স্থল করে দেটাও অক্ষত। পিষ্টন কভারটা ফেটে গেছে। বড়
চাকাগুলোর জার্নাল ঢাকাই আছে। এক্সেলবক্ষেরও ক্ষতি হয় নি—চাকার
তলায় ব্যালেক্সটা এখনও কালো চকচক করছে। ইঞ্জিনের পিছনে টেগুারটা
ইঞ্জিনের সক্ষেই নীচে পড়েছে। পাথুরে কয়লা স্থপাকারে টেগুারের পাশে
পড়ে রয়েছে।

ইদরাইলকে লাইনটা এবারে দেখতে হবে। ট্রলিটা এখনও পর্যস্ত এদে পৌছার নি—দেটা এলে অনেকদুর পর্যস্ত দেখে আদা যেত।

তিনটি বগী ইঞ্জিনের দক্ষে নীচে পড়েছিল, থবরের কাগজের টীকায় বলতে হয়—"দেশলায়ের বান্ধের মত গুড়া হইয়া গিয়াছে"। চতুর্থ এবং পঞ্চম বগী ছটি নীচে পড়ে নি বটে, কিন্তু টেলিস্কোপের মত একটা আর একটার মধ্যে চুকে পড়েছে।

ক্রেন এসেছে একটা নয় তুটো। বগীগুলোকে দাঁড় করাবার চেটা চলছিল। ক্রিপ্রহাতে আসগর চেন টেনে চলেছে। প্রকাণ্ড লোহার হুকটা গলিয়ে দিয়েছে একটা পার্টিসনের কন্ধার ভিতরে। তাড়াতাড়ি করা দরকার—ভিতরে হয়ত অনেকগুলো মাহুষ আটকে রয়েছে। কাঠ লোহার পাত, মোটা তার, ষ্টালের কাঠামো, সব মিলে যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে।

—বাঁয়ে লাগাও। চীৎকার করে উঠল আসগর, কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে ওর। জীবনরাম চিরকালই দরকারের সময় বোকা হয়ে বায়, মাংসপেশীগুলো যেন অকেজো হয়ে বায় ওর, কাজের কথা শুনতেই পায় না—এমনকি আসগরের ইঙ্গিত ও নুঝতে পারে না। আরিয়া— আবার চীৎকার করল আসগর, থরথর করে কেঁপে উঠল ভাঙা বগীটা— ই্যা, ক্রেনটা চালু হয়েছে এবার। কর্কশ একটানা আওয়াজ হচ্ছে। মুহুর্তের মধ্যে সারেংহাটির অদূরে ৩নং কালভাটের কাছে যেন একটা বিরাট কারথানা গজিয়ে উঠেছে। হাজার হাজার কামার একষোগে হাতৃড়ি পিটতে স্কর্ফ করেছে যেন।

জনস্রোতের কেলাহল, আহতদের আর্ত্তনাদ ও গোঙানি, লোহার দক্ষে লোহার ঘর্ষণ, ক্লীদের কল্রোল, অফিসারদের চিৎকার সব মিলিয়ে যেন একটা তাওবের স্থাই হয়েছে। এতক্ষণে একটা একটা করে দেহওলো বের করা হচ্ছে।

মেজর কল্যাণস্থলরম্ পাশেই একটা তাঁবুখাটিয়েছেন। রোগীদের ভাগ করে নিয়েছেন তু'ভাগে—রাড টাম্পফিউসানের কেসগুলো নিয়ে যাওয়া হচ্ছে রিলিফ টেনের কামরায়।

নিহত ও আহতদের ষ্ট্রেচারে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মাত্র ছয়টি ষ্ট্রেচার এদেছে, তাই কম্বল এবং লাঠি দিয়ে ষ্ট্রেচার তৈরী করে নিতে হয়েছে। তুর্ঘটনা ঘটে রাত সাড়ে ন'টার পর তথন সারেংহটি গ্রাম বুমস্ত বলা যায়।
সারেংহাটি জংশনের অব্যবহিত পূর্বে তিন নম্বর কালভাটের কাছে

টেনটা লাইনচ্যুত হয়েছিল। তথন সারেংহাটি গ্রাম জনহীন নিভর—
কেবল চকের দোকানগুলো খোলা আছে।

সারেংহাটি আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগুরের অবশ্য কাজ মেটে দেই রাত একটায়। সামনে হাজাক জালিয়ে হরিদাস জিলিপীর জন্মে বেশন ও সবেদা গুলো রাথছে।

পাশেই বেণের দোকানের ধীরেন আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগুরের আলোতে খাতা লিখছে। রোজ দে এই কাজটি করে—তেলের খরচও বাঁচে, চোখের কষ্টও কম হয়। রাত্রে কম আলোতে লিখতে চেষ্টা করলে ধীরেনের চোখ জালা করে তা দে জানে। গনি মিঞা তার জুতোর দোকানটা বন্ধ করে চলে গিয়েছে, দোকানের সামনে অর্গদগ্ধ কাগজটা পড়ে রয়েছে, রোজ দোকান বন্ধ করার সমন্ন গনি মিঞা এটি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে।

বলাই ডাক্তারের ডাক্তারথানার একটা কপাট ভেজান। টেবিলের উপরে পা তুলে দিয়ে ডাক্তারবার বসে আছেন—ডান ধারের টুলে বসে মহেশ বাঁড়ুজ্যে তাঁর প্রাত্যহিক ষক্বত এবং পেটের ব্যাধির অবিকল বিবরণটি পেশ করছিলেন। ডাক্তারবার্ও নিয়মান্ত্রসারে সামনের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেণ্ডারের ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে গভীর মনঃসংযোগের মহড়া দিচ্ছিলেন। বস্তুতঃ তিনি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীর কথাই চিস্তা করছিলেন। তিন মাসের মধ্যেও প্রতিশ্রুত শাড়ীটি এতাবৎকাল পর্যস্ত তাকে উপহার দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠেন।

মেজর কল্যাণস্করম এ কাজেও অভ্যন্ত, গত মহাযুদ্ধে সেনাবিভাগে তিনি বেশ স্থনাম করেছেন।

কিন্তু মেজর আসবার আগে সারেংহাটি ট্রেন হুর্ঘটনায় আহতদের প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করছিলেন ডাঃ বলাই পালচৌধুরী, আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের হরিদাস, বেণের দোকানের ধীরেন, পয়েণ্টসম্যান জিৎনারায়ণ এবং গ্রামের অনেকেই।

হঠাং বিপদে পড়ে তারা প্রথমে স্তম্ভিত ও দিশাহারা হরে
গিরেছিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সকলে সামরিক কায়দায় যেন কাজ
ফরু করে দিলে। এত নিয়মাহ্বর্ত্তিতা ওদের মধ্যে ছিল একথা ভাবাও
শক্ত। কোথা থেকে একরাশ কম্বল, পানীয় জল, থাটিয়া, তুধ, ব্যাওেজের
জন্তে ছেঁড়া কাপড়, তুলো, বিছানা, ওমুধ জড়ো হ'ল তা ভাবতেও আশ্চর্যা
লাগে। অরুপণ ভাবে সব দিক দিয়েই সারেংহাটি গ্রামের লোকেরা সেদিন
ধে সাহস এবং সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছিলো, মেজর কল্যাণস্থন্দরমের
রিপোটে সেকথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে।

মেজর কল্যাণস্থলরম্ একবার তাকিয়ে দেখলে রেবার দিকে, আশ্রহ্য এই বাঙালী নার্সটা। যুদ্ধের সময়ও বহু নার্স তিনি দেখেছেন কিন্তু একসঙ্গে এত বিপদ এবং ঝুঁকি মাথায় নিয়ে সতর্ক ও স্থির মন্তিকে কাজ করতে তিনি কখনও দেখেন নি।

ট্রান্সফিউসান সেট্টা থাটান ছিল, তার ছুঁচ একজন লোকের ডান হাতের ধমনীর ভিতর দেওয়া রয়েছে। অত প্রাজমা আছে ত? ভাবছে রেবা, শীতকালের রাতেও রেবার কপালে ঘামের বিন্দু জমে উঠেছে।

আর একটা ট্রেচার ঢুকল, ওদিকের লম্বা বেঞ্চিটায় তাকে শোয়ানো হ'ল। অন্থ একজন নার্স লোকটার ডান হাতের জামাটা তুলে দিলে। নিভূলি ভঙ্গীতে ছুঁচটা ধমনীর ভেতর ঢুকিয়ে দিলে রেবা। লোকটার গলা দিয়ে যেন একটা অম্বাভাবিক গোঙানি বেরুচ্ছে—তাকিয়ে দেখলে রেবা।

দ্র থেকে মেজর কল্যাণস্থানরম্ লক্ষ্য করলেন, রেবা খেন পড়ে যাচ্ছে। জ্তপদে এসে রেবার একটা হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলে।

—হোয়াটদ আপ ?

রেবা ঘাড় নাড়লে—না কিছু হয় নি তার!

অধ্যাপক স্থরেন চৌধ্রীর নাম হয় ত অনেকে জানেন না, তার কারণ সহজে তিনি লোকচক্ষ্র সন্মুথে আসতে চান না। জীবস্ত মামুধকে তিনি একটু ভয় করেন যেন। তাঁদের কার্যকলাপে তাঁর বিশেষ ঔৎস্ক্য নেই। বিগত দিনের মামুষের কীর্ত্তিকলাপ এবং রীতিনীতি জানতেই তাঁর ভাল লাগে। চল্লিশ বংসর ধরে তিনি তাই করেছেন। প্রত্নতন্ত্রের গবেষণায় গবেষণায় আজীবন তিনি মনঃপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, তাঁর জীবনে অন্ত কোন জিনিদের স্থান নেই, এমনকি নিজের সংসার সম্বন্ধেও তাঁর মনোযোগ নেই!
এক রকম উদাসীন বলা যায়।

লীলা দেবী—মানে তাঁর স্ত্রী অত্যস্ত শাস্ত প্রকৃতির ছিলেন। আত্মভোলা স্বামীটিকে নিয়ে ছটি মেয়ের মুখ চেয়ে সাংসারকে জোড়াতাড়। লাগিয়ে দিন ষাপন করেছিলেন। লীলা দেবী বেঁচে থাকতে অধ্যাপক চৌধুরীর কোন দিকেই লক্ষ্য করতে হয়নি। হঠাৎ সেদিন মালতীর দিকে নজর পড়ল— তাঁর বড় মেয়ে মালতী। ঠিক দেখতে লীলার মত, এতটুকুও তফাৎ নেই, সেই ঘাড় ফিরিয়ে হাসির ভঙ্গীটিও যেন নকল করেছে ও। ঘন কালো कौंठकारना इन, नम्रा हिপहिर्प अज़ू राहर, हैंगा राम नफ़ हरप्रदह, वि-এ পর্যস্ত পড়েছে কিন্তু লেখাপড়ার চেয়ে সংসারের কাজ করতেই যেন বেশী ভালবাসে। এষা তাঁর ছোট মেয়ে কিন্তু ঠিক বিপরীত। তাঁর নিজের রংটা এষাই পেয়েছে, চোথ ছুটো বড় বড়, লীলার মত। কিন্তু মেয়েটা যেন একট একগুঁয়ে বলে মনে হয়। লেখাপড়ায় ভালই। সিঁড়িতে রমেন-বাবুর গলা শোনা গেল। রমেনবাবু অধ্যাপক চৌধুরীর প্রতিবেশী। স্থযোগ পেলেই গায়ে আলোয়ানটি জড়িয়ে তিনি এখানে আসেন। রমেনবাবুকে অধ্যাপক চৌধুরীর দস্তরমত ভয় করেন। কোন অসতর্ক মৃহর্তে তিনি ধে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবেন তা বলা বেশ শক্ত। শিষ্টাচার সম্ভাষণ এবং পরস্পর কুশল সংবাদাদি বিনিময়ের পর অধ্যাপক চৌধুরী আশা করেন রমেনবাবু বোধ হয় ফিরে যাবেন, কিন্তু তা কোন দিনই হয় নি। রমেনবার ঘন্টার পর ঘন্টা অনর্গল বকে যেতে পারেন। অপরপক্ষে শ্রোতা যথেষ্ট মনোযোগী কিনা সে দেখার অপেক্ষাও তিনি রাথেন না। রমেনবাবুর গলা ভনতে পেয়ে অধ্যাপক চৌধুরী একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, কিন্ধ পরমূহর্তেই মালতীর কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। রমেনবাবুর ত অনেক থবরই রাথেন, মালতীর বিয়ের সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলে হয়।

[—]এই যে প্রফেশার চৌধুরী কেমন আছেন ? ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই প্রশ্ন করলেন রমেনবাবু।

[—] আহ্ন ! উত্তর দেন অধ্যাপক। স্বরে উৎসাহের লেশ নেই, তাতে কিন্তু রমেনবাবুর কিছু এসে যায় না।

- যা ঠাণ্ডা পড়েছে, শীতে যেন জমে যাচিছ। চেয়ারে বসতে বসতে বললেন রমেনবার।
 - ই্যা তা বটে। আবহাওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপক চৌধুরীর মতভেদ নেই।
- —এই দারুণ শীত, আপনি মশাই ও পাথরটা নিয়ে কি নাড়াচাড়া করছেন ?
 - —এটা গুপুরুগের প্রস্তরলিপি।
 - —লিপি মানে চিঠি নাকি ?
- না ঠিক চিঠি নয়, তবে তথনকার দিনে ত কাগজ ছিল না তাই সবই পাথরে থোদাই করা থাকত।

আবার ঘরে চুকল মালতী।

- —বাবা তুমি চান করবে না ?
- ও হাঁ। করব, আমি যাচ্ছি এখুনি।

মালতী পাশের বারান্দা পেরিয়ে চলে গেল।

অধ্যাপক চৌধুরী তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, আচ্ছা রমেনবার !

- <u>—ব্যা ।</u>
- আপনার জানা কোন ভাল ছেলে আছে ?
- —কেন বলুন ত ?
- —মালতীর বিয়ের কথা ভাবছিলাম।
- ই্যা, ই্যা আছে বইকি, যেমন দেখতে শুনতে তেমনই চৌথস। মানে এই বয়সে থুব উন্নতি করেছে, গাড়ী, বাড়ী সব। আর যা খেলে না তা আর কি বলব।
 - —থেলে!
- ই্যা ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস— ঐ যে বললাম যাকে বলে চৌথস, আমারই সম্পর্কে শ্রালক। গর্বিত ভাবে কথাট শেষ করলেন রমেনবাবৃ।
 - —তাই নাকি ?
- ইাা, স্থনীলকে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বিয়ে দেবার জন্তে সকলে ত শুলোঝুলি। কিন্তু বিয়ে ও করতে চায় না। রহক্তের ভঙ্গীছে বললেন রমেনবার।

-কেন'?

- সার বলেন কেন? হাদলেন রমেনবার্, বলে আগগে লাথ পঁচিশ ব্যাকে
 আহক তার পর বিয়ের কথা ভাবা যাবে। অবগ্র আপনি যদি বলেন ভ
 কথাটা পাডতে পারি।
 - —হে**লে**র কে আছেন ?
 - ---বাবা নেই, মা আছেন।
- আপনি ইচ্ছে করলে খবর নিয়ে দেখতে পারেন কোন খুঁত পাবেন না, দে আমি বলতে পারি।
- —না না, আপনি যথন বলছেন আর আপনার যথন আরীয় তথন আর বলার কি আছে ?

বমেনবাবু ঠিকই বলেছিলেন স্থনীল রায় থেলোয়াড় লোক। সেটা বোঝা গেল মালতীর দক্ষে বিয়ে হওয়ার কিছু দিন পরে। প্রথম জানতে পারে এধা। বিয়ের কিছুদিন পরেই এদা লক্ষ্য করল মালতী যেন নিভে গেছে। মুখথানি বিরে বে কোমলতা মালতীর নিজস্ব ছিল সেটা যেন অকল্মাং অদৃশ্চ হয়ে গেছে। আবরণের উপর আর একটা নতুন আবরণ এসে পড়েছে। এষা নিজে মেয়ে স্থতরাং দে জানে নতুন আবরণের মানে কি ? দেটা শুরু ব্যক্তিম্বকে ঢাকা দেয় না, অস্তরের অস্তঃ হলটা পর্যন্ত যেন একটানা পাধর দিয়ে মুড়ে ফেলে। মালতী হাদে বটে কিছু সেট্ট হাদি নয়। সজ্জা আছে ঠিক, কিছু মনের পটভূমিতে দে সজ্জা খুবই বেমানান বলে এষার মনে হয়েছিল। হাশ্মুথী চঞ্চল মেয়েটা হঠাং নিশ্চপ স্তব্ধ হয়ে গেল কেন ? ও হাদি ত কালারই রপাস্তর, ও কালা ত ফুলশ্ব্যাকে ভূলবারই চেষ্টা।

এবা জানে মা নেই, বাবার কোন দিকে নজর নেই, তাই তাকেই বুঝতে হবে, তাকেই ভার নিতে হবে, ভাগ নিতে হবে। তাই জোর করে একদিন কথাটা পাড়লে দে।

- —তোর কি হয়েছে বল্ত ?
- —কেন হবে আবার কি ? মালতী ধেন হতচকিত হয়ে গেল এষার প্রশ্নে।
- —তোর যেন কি হয়েছে ?
- —বিয়ে হয়েছে, দে ত জানিসই। প্রধান বাবস্থাপক ত তুই-ই ছিলি।
- আমার কথার উত্তর কিন্তু এটা হ'ল না, আমাকে লুকোস নি দিদি, সব কথা খুলে বল। এষা এগিয়ে গিয়ে মালতীকে হ'হাতে জড়িয়ে ধরে।

মালতীর চোথের দামনে ঘন অন্ধকার নেমে এল, হঠাৎ ওনতে পেল, কানের কাছে একটানা ক্রমবর্ধমান গুঞ্জনধ্বনি, নিস্তন্ধ মাঠের মাঝে থেমে । বাওয়া ইঞ্জিনের কর্কশ শব্দের মত। তলার ঠোঁট আর চিবুক ধর্থর করে কেঁপে উঠল।

সমবেদনায় বাঁধের মুথ বৃঝি ভেঙে গেল। বক্তার চেউয়ের পর চেউ এসে মালতীকে তলিয়ে দিলে। মেয়েছেলের লচ্জার ইতিহাস সেদিন মালতী তাঁর বোন এষাকে বলেছিল। স্থনীল রায়ের মুখোস থুলে গিয়েছিল, তাঁর জ্ঞানস্ত নির্লজ্জ স্বরূপটা সেদিন এষা দেখে চমকে উঠেছিল। মালতীর ছঃখের ভারে এষা যেন নিজেই ভেঙে পড়ল। এষার জীবনে তাঁর প্রতিক্রিয়া দেখা গেল কিন্ত অক্তভাবে। সঞ্জীব বোঝাবার চেষ্টা করেছিল একাধিকবার, কিন্তু এষা তার কর্তব্য ঠিক করে কেলেছে, বিয়ে সে করবে না।

- তুমি তুল করছ এষা, আমাদের জীবনে অন্ত দৃষ্টাস্তের ছাপ পড়ার কোন প্রয়োজন দেখি না। ঐ বিষয়ে আলোচনা চলছিল ওদের মধ্যে।
 - —আছে সঞ্জীব, সন দৃষ্টান্তেরই মূল্য আছে, বিশেষতঃ প্রিয়জনের।
 - হুনীল রায় ত সবাই নয়। সঞ্জীবের স্বরে বিরঞ্জির আভাস।
 - আমি কিন্তু মালতীর বোন। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় এখা।
 - —ভালবাসার মূল্য তবে কোথায় ? যেন গজে উঠল সঞ্চীব।
- মূল্য আছে বলেই আমি বিধে করব না। তুমি কোনদিন আমার গায়ে হাত তুলবে, তা আমি নিশ্চয়ই হতে দোব না। তুমি কোনদিন আমায় ফেলে অন্ত মেয়েকে নিয়ে আনন্দ পেতে চেষ্টা করবে তা কি আমায় মহু করতে বল ?
 - —দেকথা এথানে ৬ঠে কেন, ভোমার-আমার মধ্যে এ প্রশ্ন আদে কেন ?
 - আমি তোমায় ভালবাসি সঞ্চীব, তোমার ক্ষতি আমি করতে পারি না।
- - —ঠিক বলভি সঞ্জীব, পাবার আকুলতায় তুমি অন্ধ হয়ে গেছ।
- সে কথা ঠিক, তোমার মত ভালবাদাটা মেপে করতে শিথিনি বোধহন্ন। দঞ্জীবের স্বরে স্থাপষ্ট ব্যঙ্গ।
- —তুমি আমায় ভূল বুঝ না সঞ্জীব, তোমাকে মিনতি করি, ভূল বুঝো না। ব্যাকুল হয়ে উঠল এখা, তোমাকে আমি পেয়ে হারাতে চাই না মালতীদির মত।

- —তা হয় না এষা।
- —আমি ত তোমারই সঞ্জীব। আমি তোমার জীবন, আমি তোমার স্বর্গ্যের আলো, শরতের স্লিগ্ধতা, মাধুর্গ্যের মাধুরিমা।
 - —ও ত কমলাকাস্তের কবিত। হ'ল।
 - --কে কমলাকান্ত ?
- —মনে নেই আমাদের সঙ্গে পড়ত কমলাকান্ত সরকার। আমাদের চারণ, আমাদের ভালবাসার ছেঁয়ায় যে কবি হয়ে উঠল।
- —হাঁ মনে পড়েছে। না সঞ্জীব এ কবিত্ব ন: এ আমার জয়, মালতীদি হেরেছে কিন্তু আমি জিতব। হাা, আমি কালই বাইরে যাচ্ছি। চাকরী পেয়েছি কিনা।
 - —কিন্তু এত ব্যস্ত কেন ?
- —-নিজেকে বৃঝতে চাই সঞ্জীব, তোমাকে দূর থেকে বৃঝতে চাই। কাল একবার আসবে ?
 - —কোথায় ?
- দেইশনে, ৭নং প্ল্যাটফর্মে। আর তোমার ছাদে আল্সের ধারে যে নাধবীলতা হয়েছে, তা থেকে কয়েকটা ফুল আনবে।

সঞ্চীব গিয়েছিল স্টেশনে ফুল নিয়ে।

লাইনটা দেখে ইসরাইল ফিরে এল। ফিসপ্লেটগুলো ঠিক আছে, হস্তক্ষেপ করে নি কেউ। পয়েন্টসম্যানের কোন ক্রটি হয় নি বলেই মনে হ'ল। এবার সারেংহাটি কালভাটের অন্দর অংশগুলো ভাল করে দেখতে হবে। তুর্গটনার সরেজমিন তদন্তের প্রথম অংশ তার রিপোটের উপরই নির্ভর করবে হয় ত। আবার ইসরাইল ফিরে এল ইঞ্জিনটার কাছে। লিভার থেকে যে লখা লোহার পাতটা পিষ্টন বক্সের সঙ্গেলাগান আছে, তাকে বিভল রভ বলে। বিভল রভটা একটু বেঁকে গেছে বলে মনে হ'ল। খুলে যায় নি বটে তবে অকেজো হয়েছে নিশ্চয়ই।

আসগরের কাজ প্রোদমই চলেছে। ক্রেনে করে বগীর বিভিন্ন অংশ গুলি সরানো হচ্ছে। পার্টিশনের কাঠগুলো এবং ধ্বংসাবশেষ জড়ো করা হয়েছে থালের ওধারে, যেথানে নল্থাগড়ার বন, তারই পাশে। আস- গরের হঠাৎ নজর পড়ল একটা ভাঙা পার্টিশনের উপর, সেটা এখনও বিচ্ছিন্ন করা হয়নি, হকে যেন একটা কি সুলছে, ভাল করে নজর করে দেখলে আসগর, একটা সবুজ রঙের লেডিজ কোট। হুঁ:, লেডিজ কোট, ফুলদার রঙীন লেডিজ কোট, চিৎকার করে উঠল আসগর—আরিয়া। আবার জীবনরাম বোকার মত হা করে অন্ত দিকে তাকিয়ে আছে। থর থর করে আওয়াজ হ'ল ক্রেনের, রাত্রিজ্ঞাগরণের পর কোন বৃদ্ধ যেন ধরা গলায় ক্রমাগত কেসে যাচ্ছে। পার্টিশনের সঙ্গে সবুজ রঙের লেডিজ কোটটা হকে হলতে হলতে অপর পাশে গিয়ে পড়ল।

হাসহ্ব সবুজ বং ভাল লাগে তাই স্থনীল তাকে এই কোটটা কিনে দিয়েছিল, স্থনীল বায়ের সঙ্গে হাসহ্ব সম্প্রতি আলাপ হয়েছে। দেশাই ফিল্মসের ডাইরেক্টার ধীরেন ভড় হাসহ্ব সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। তবে এ যোগাযোগের একটা উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রীলোকের সঙ্গে স্থনীল রায় সহজেই জমিয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে দে নিজেই জমে গেল। স্বরমা-আকা চোথের নেশায় স্থনীল যেন পাগল হয়েছিল। হাসহ্ব —মানে ফিল্মের প্রীলেথা সত্যিই স্থন্দরী, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একটা ফিল্মন্টারের আজ্ঞাবহ হ'ল নাকি, স্থনীল রায় একথা কয়েকবারই ভেবেছে কিন্তু জীবনটা ভালভাবে উপভোগ করতে হবে বৈকি ? আর মালতী ? সে ত তার স্থী, সে ত আছেই—তার জন্ম বাস্ত হবার দরকার কি ?

পার্কসার্কাদের একটা ফ্লাটে হাসহ থাকে। ফিল্ম ডাইরেক্টর ধীরেন ভডের সঙ্গে স্থনীল একদিন ওর ফ্লাটে গিয়েছিল। স্থনীলের সঙ্গে ধীরেন ভড়ের অনেক দিনের আলাপ. বয়সের পার্থক্য থাকলেও সম্পর্কটা প্রায় পুরনো বয়ুজের। সিনেমা লাইনে ধীরেন ভড় অনেক মেয়ের নাগাল পেয়েছে স্থনীল রায়ের সাহায়েয়। স্থনীল রায়ের চেহারার থ্যাতি আছে। মাঝারি ধরনের উচ্চতা, মুথে গ্রীসীয় ভঙ্গীর স্থপষ্ট ছাপ, স্থাচালো সতেজ চিবুক, তীক্ষ নাক, মাথার চুল অল্প কোঁচকানো এবং ব্যাক্তরাশ করা। গৌরবর্ণ মুথে লালচে আভাস—কোথায় য়েন একটা শিশুস্থলভ কোমলতা লুকানো আছে ওর মুথে। দরকার হলে ধীরেন ভড় স্থনীলকে টোপ করে, ছোকরার চেহারা য়েমন, চালচলনও তেমনি। সেদিন নির্দিষ্ট সময়ে ধীরেন ভড়ের

ভালহোসি স্বোয়ারের আপিসে স্থাল রায় উপস্থিত হ'ল। স্থালের পরবে কালো আচকান, চোস্ত পান্ধামা, হীরের বড় বড় বোতাম এবং আংটি। সজ্জাটা চমকপ্রদ বলা যায়, অবাক হয়ে ধীরেন ভড় স্থাল রায়ের দিকে কয়েক মৃহুর্ত তাকিয়ে রইল।

- কি দেখছ কি ? আত্মপ্রশংসা ভ্রুবার জন্ত বাগ্র হয় স্থ্নীল রায়।
- —আ:, ষা দেজেছ না, চোথ ট্যারা হয়ে যাবে হাসমুর।
- —তা হলে চল, আর দেরী কেন ?
- ---হাা চল, কিন্তু একটা কথা।
- —বল।
- অপর পক্ষও কম নয়, হাসমূর গান বা নাচের বোধ হয় স্থাদ পাওনি, আর ভঙ্গান-নাচ কেন বাবা, পরে ত · · কালচে দাত বার করে ধীরেন ভড় অট্টাস্ত করল।

গাড়ী চৌরঙ্গী হয়ে পার্ক স্থীটের মোড়ে এল। —হাঁ, আর একটা কথা। বললে ধীরেন ভড়।

- —কল্পনার মত অত খরচ করতে পারব না।
- —কেন ? লোকদান হয়েছিল নাকি তোমার ?
- —না ইয়ে, তা অবশ্ব হয় নি। ধীরেন ভড় আমতা আমতা করলে।
- এসব ব্যাপারে একট খরচ করতে হয়। মনে করিয়ে দিলে স্থনীল রায়।
- —হাঁা, তা কি আর জানি না, অত কষ্ট করে যোগাড় করলাম আমি আর শেষ পর্যস্ত দেখ…
 - मथन পেলে नाञ्चाह मिनाहे। कथा। त्या कत्रत स्नीन तात्र।
 - ---বল ভাই, হৃঃথ হয় কিনা বল ?
 - —তা হয়। দিগারেট ধরালে ফুনীল রায়।
 - —আর একটা কথা।
 - ---বল।
 - ঝট্ করে বিয়ে করলে কেন আদার ?

 মুহূর্ত স্থনীল রায় দিগারেটের নীলচে ধোঁয়ার কুণ্ডলীটার দিকে

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তার পর বললে—জীবনে স্থৈ চাই ধীরেন, প্রান্তিষ্ঠার জন্মে, স্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মে টাকা চাই আর সঙ্গে একটি স্থী।

— এবং শাঁসাল খণ্ডর, এঁ্যা কি বল ? নিজের রসিকভায় নিজেই ম্ধ হ'ল ধীরেন ভড়।

গাড়ী পার্ক দার্কাদের একটা ম্যান্সনের মধ্যে ঢুকল।

স্থনীল রায় কিন্ত হঠাৎ নিজেকে হারিয়ে ফেললে। হাসম্ব স্থরমা-আঁকা দীঘল নেশায় বেসামাল হয়ে গেল। এতদিনের লোভনীয় টোপটা অকস্মাৎ অকেজাে হয়ে গেল। অনায়াসে টোপটাকে গলাধঃকরণ করে নিলে হাসম্ব বায়। ধীরেন ভড়ও দস্তরমত ঘাবড়ে গেল। এ কি কাণ্ড। কণ্ট্রাক্ট সই হ'ল বটে, কিন্ত হাসম্বও তাে নতুন থেলা৷ পেয়ে মেতে গেল। স্থাটিয়ে যায় না, টেলিফােনে পাওয়া য়য় না, ধীরেন ভড় য়েন হাপিয়ে উঠল। হ'মাস হয়ে গেছে অথচ একটা স্থাটিংও সম্ভব হয়নি। কর্তাকে আজেনাজে কৈফিয়ৎ দিয়ে আর ত ঠেকান য়াবে বলে মনে হচ্ছে না। নায়ভাই দেশাই পাকা ঝায়লাক। দেশাই ফিল্ম কোম্পানীয় পয়সা নিশ্চয়ই থোলামক্টিনয়। দেদিন আর রোখা গেল না, নায়ভাই বোমার মত ফেটে পডল।

- —কেন এত দেরী হচ্ছে, ঠিক করে বল। হন্ধার দিল নামুভাই।
- —প্রেমে পড়েছে সার। ভয়ে ভয়ে বললে ধীরেন ভড়।
- —কে ? আবার হুশ্বার।
- স্থনীল রায়কে পাঠিয়েছিলাম হাসমুকে আনবার জন্তে, কিন্ধু একেবারে জমে গেছে।
 - ---তুমি একটা বৃদ্ধু আছ।
 - —ধীরেন ভড় কেশবিরল মাথা চুলকাতে স্থক্ন করলে।
 - —আউটডোর সিন ক'টা আছে ? প্রশ্ন করলে নামুভাই।
 - —পাচটা।
 - —ঠিক আছে, পাহাড়ে জায়গা চাই ত ?
 - ----**教**1
- —তা হলে নিয়ে যেতে হবে ওদের। বলে দাও, ওদের জত্যে আলাদ। বাংলো দোব, অন্ত সব ব্যবস্থাই থাকবে, যত তাড়াভাড়ি পার ব্যবস্থা করে ফেল, আর শোন, গাড়ী রিজার্ভেশনের কথাটা ভূলো না।

- —কিন্তু আগের স্থাটিংগুলো। বোকার মত প্রশ্ন করে বিপদে পড়ল ধীরেন ভড়।
- —চোপরাও। চীংকার করে উঠন নাম্বভাই দেশাই, আগের স্থাটিং হবে কি করে, ওদের বাইরে বার করতে না পারলে ?
- —ত। ঠিক, আচ্ছা আমি তাই ব্যবস্থা করছি। পালাতে পারলে বাঁচে ধীরেন ভড়।

স্থান রায়কে খুঁজে বার করতে বেশ বেগ পেতে হ'ল ধীরেন ভড়ের, কারণ স্থানীল রায় নিজেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। নানাদিক দিয়ে স্বাঞ্চিত বিপদ এদে গেছে। একটার পর একটা ষেন মিছিল করে পরামর্শ করে জড়ো হয়েছে তার পাশে। ই্যা, টাকা তার চাই, প্রচ্র টাকা, তা না হলে হাসমূর কাছে মান থাকে না। হাসমূ ভাবরে সে বিত্তহীন। তা হলে ত মূল্যহীন হয়ে যেতে হবে তার কাছে। মালতীর কথা অবশ্য ভাববার মত নয়, তার দাবীও কিছুই নেই বললেই হয়, উপরন্ধ সম্প্রতি তাকে খেন মালতী এডিয়ে চলে, ভালই। তবে সবচেয়ে বড় কথা হ'ল টাকা, ধীরেন ভড়ের কাছ থেকে অরে কিছু পাওয়া যাবে বলে ত মনে হয় না।

স্নীল রায় বদে আছে ঘরে, একদঙ্গে অনেকগুলো চিস্তা এদে জড়ো হয়েছে। হঠাং যে এত টাকার টানাটানি হবে, একথা দে ভেবে দেখে নি। মালতীর কাছে বোধ হয় কিছু টাকা আছে, শশুরমশাইয়েরও অর্থাভাব বলে ত মনে হয় না।

মালতী ঢুকল ঘরে, অনেকদিন পরে হ্নীলকে দেখলে ঘেন, তীব্র বেদনার মধ্যেও মনটা ছলে উঠল তার।

- —এই যে মালতী। কথাটা স্বৰু করল স্থনীল, কোণায় ছিলে ? ভঙ্গিতে মনে হ'ল, মালতী যেন তার কাছে ত্প্পাপ্য।
- —এথানেই। কেন? মালতীর স্বরে কৌতুহল।

তোমাকেই খুঁজছিলাম, বিশেষ দরকার, তুমি একবার বালিগঙ্গে দেখা করতে যাবে ?

—কেন, বাবার সঙ্গে কি দরকার ! মালতী বুঝতে পারে না স্থনীলের মনের কথা।

- —िकिছू টাকার দরকার, বাবার কাছ থেকে यদि...
- —না। দৃঢ়ক্সরে উত্তর দেয় মালতী, ও তাই তার থোঁজ পড়েছিল। কানের পাশে কে ধেন আগুন জেলে দিয়েছে, রক্তবর্গ হয়ে উঠল তার মুখ।
 - —একটা নতুন ব্যবদা স্থক করেছি। উৎদাহের দক্ষে স্থনীল বললে।
- —বাবসাটা নতুন নয়, অনেক দিনের পুরানো। বাধা দিয়ে সঙ্গে দক্ষে জবাব দেয় মালতী।
 - ---তার মানে ? জ কুঞ্চিত হ'ল স্থনীল রায়ের।
- —তার মানে, তোমাকে এবং তোমার ব্যবসাকে আমি ভালভাবেই চিনি। স্পষ্টভাবে এবং ধীরে কথাগুলো উচ্চারণ করে মালতী।
 - —তোমার কথাটা খুব স্পষ্ট হ'ল না মালতী।
- না হোক, কথাটা বৃঝতে তোমার পক্ষে দেরী হওয়া উচিত নয়, আর না জানার ভাণ করলেও বিশেষ স্থবিধে হবে বলে মনে হয় না।
- তুমি হয় ত আমার বিরুদ্ধে একটা মনগড়া অভিষোগ থাড়া করেছ মালতী, হয় ত কানে তোমার কেউ বাজে কথা ঢ়কিয়েছে, লোকের কথায় কান দিলে অনেক তঃথ পাবে।

একটা দিগাবেট ধরালে স্থনীল, অগ্নিসংযোগ করার সময় স্থনীলের হাতটা একটু কেঁপে উঠল। লক্ষ্য করেছে স্থনীল আজকাল প্রায়ই এটা হয়। ইচ্ছাশক্তির উপর ওটা নির্ভর করে না। যথন হাতটা কাঁপে তথন সেটা বেশ ভালভাবেই বৃঝতে পারে কিন্ধ প্রাণপণ চেষ্টা করলেও কাঁপুনিটা বন্ধ করা যায় না, আঙুলের মাংসপেশীগুলো যেন আর ইচ্ছাধীন থাকে না।

- —কোন কিছুতেই হঃথ পাব না আমি। মৃথ ফিরিয়ে বলল মালতী,
 তুমি যদি ভেবে থাক আমার ওপর চাপ দিয়ে বাবার কাছ থেকে টাকা
 আদায় করবে তা ভূল করছ। নিজেকে পুরুষ ভেবে যদি আমার চুর্বলতার
 স্থযোগ নেবার চেটা কর তা হলেও ভূল করবে।
- —না, তুমি তুর্বল হবে কেন, বাবার টাকা রয়েছে, তা ছাড়া নিজেও স্থলরী! ব্যঙ্গ করল স্থনীল।
- হ্যা, দেটাও একটা মনের জোরের কারণ বইকি। মালতী উত্তর দিয়ে শীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

স্থনীল উঠে পড়ল, মিথ্যা তর্কে লাভ নেই. অন্থ ব্যবস্থা করে নিতে

হবে। কাপড়-জামাগুলো বদলে নিলো স্থনীল, ধোপছরস্ত স্থাট আর ম্যাচ-করা টাই পরলে। টাকা সে যোগাড় করে নেবে, কোনদিন তার কিছু অভাব হয় নি, শুধু একটু কষ্ট করে জোগাড় করে নেওয়ার অপেকা। মালতী তার রূপের গর্ব আর বাবার টাকা নিয়ে বসে থাকুক, তাতে তার আপত্তি নেই।

রাস্তায় নেমে নূপেনের কথা মনে পড়ল, একবার দেখলে হয় চেষ্টা করে। নূপেন উত্তরাধিকারস্ত্রে বেশ কিছু পেয়েছে, তা ছাড়া নিজে ডাক্তারীতে পশার জমিয়েছে।

স্নীল যথন ডাক্তার নৃপেন মুখার্জির বাড়ী পৌছল তথন প্রায় সহ্জা হয়ে এসেছে।

- —এস কন্দর্পকুমার! অভ্যর্থনা করলে নৃপেন—হঠাৎ কি ব্যাপার?
- দরকার না হলে কি ডাক্তারের বাড়ী লোক আসে? উত্তর দিলে স্থনীল।
- —হ'ল কি বলত ? মুথে রেখা পড়েছে, না হ'একটা চুল পাকল বলে ভয় পেলে?
 - —না। হাসল স্থনীল—নার্ভের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে।
- ও ত একটু হবেই, ড্রিকটা একটু কমাও। প্রকৃতির প্রতিশোধের জন্তে এখন অফুযোগ করলে ত চলবে না। সে কথা আগে ভাবা উচিত ছিল। আর তাকে যখন সম্মান দাও নি তখন সে ছাড়বে কেন? ভাক্তারী ভঙ্গিতে বললে নূপেন—কিন্তু শুধু এই জন্তেই আমার কাছে এসেছ? আরও কিছু প্রয়োজন আছে বলে মনে হচ্ছে।
 - —হাঁ, কিছু টাকারও দরকার।
 - —দে ত সকলেরই দরকার।
 - —তা ঠিক, কিন্তু আমার বিশেষ দরকার।
- —তোমার বিশেষ দরকারটি কি, তা অন্থমান করা শক্ত নয়, যাই হোক ওটা তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, ও বিষয়ে আমার কিছু বলা উচিত নয়।
 - —বলতে আর বাকি রাথলে কি ?
- —জাক্তারের বিশেষ অধিকারের মধ্যে বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করাটা একটা—
 - —উপদেশ দিও, তার আগে ডুবস্ত লোকটাকে জল থেকে তোল।

- ভূবন্ত লোকটির দেহের সঙ্গে একটি বিশ মণ পাথর বাধা রয়েছে, তুলতে গোলে আমি শুদ্ধ তলিয়ে যেতে পারি। আর তা ছাড়া দেবার মত অবশিষ্ট কিছুই নেই।
 - —দে কি, তৃমি তো প্রচুর টাকার মালিক গুনেছি।
- ভূগ শুনেছ। বাবার কিছু টাকা পেরেছি বটে, তবে তা থেকে অধিকাংশ টাকাই খরচ করেছি। হাসপাতালে কিছু দিরে পুণালাভ করলাম, একটা দেশী গাছ-গাছড়ার ওষ্ধের কারথানা খুলেও বেশ কিছু লোকসান দিয়েছি। সম্প্রতি পোলট্রি করে নতুন জাতের হাঁস এবং মুরগী স্টে করবার চেষ্টা করা গেল। আর তা ছাড়া টাকা থাকলেও তোমাকে আমি দিতাম না।
 - --কেন ?
 - —অহুথ যাতে না হয় তার জন্তে আমরা টিকা দিই জান ত ?
 - --- হাঁ, তা জানি।
- —স্তরাং ভাক্তার হয়ে রোগীর সংখ্যা বাড়াতে সাহাষ্য করা নিশ্চয়ই উচিত হবে না। টাকাটা তুমি যে ভাবে খরচ করবে তাতে রোগ হওয়া খুব স্বাভাবিক।
- —— আমার ধারণা ছিল ডাক্তারেরা ব্যবদায়ী হিদাবে বৃদ্ধিমান, কিন্তু এখন ত অন্ত রকম মনে হচ্ছে, অবশ্র ব্যবদার থাতিরে জ্ঞানমার্গের কথার অবতারণা বিদি করে থাক তা হলে অক্ত কথা।

হেদে উঠলো নৃপেন। স্থনীল রায় ঠিক তেমনি আছে। মেডিকেল কলেজে একদঙ্গে ত্'জনে ভর্তি হয়েছিল। কোনক্রমে প্রথম ধাপটা উত্তীর্ণ হয়েছিল বটে তারপর জগন্নাথের রথের মত নিশ্চল হয়ে পড়ল স্থনীল। অবশ্য কারণ ছিল বৈকি। ডাক্তারী পড়তে গেলে মন এবং দেহকে ধেভাবে তৈরি করতে হয় সেদিকে স্থনীল নজরই দিলে না, স্বতরাং নিছ্কতি পেয়ে যেন সে বেঁচে গেল।

পরেশ ঘরের ভিতর ঢুকল। নৃপেনের ছোট ভাই, কিছু দিন হ'ল ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছে। রুক্ষ চূল, কালো ফ্রেমের চশমা, ছিপছিপে লম্বা চেহারা, ঘরে ঢুকেই তৃতীয় ব্যক্তির অন্তিত্ব লক্ষ্য না করেই স্থক্ষ করল পরেশ, দাদা আমায় বাইরে যেতে হবে।

—সদর দরজা ত খোলাই, বাইরে যাবার জন্তে এর আগে কোনদিনই অফুমতি নিতে হয়েছে বলে ত মনে পড়ে না।

না, কলকাতার বাইরে খেতে হবে। ও তাই বল, হঠাৎ ? না. হঠাৎ নয়, পার্টির কাজে।

হাা, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই—ইনি আমার বন্ধু স্নীল রায়—এ আমার ভাই পরেশ। পরম্পর নমস্কার বিনিময় করলে ওরা।

সম্পর্কের কথা বলে অক্সায় করি নি ত ? পরেশের দিকে তাকিয়ে রইল নুপেন।

কেন, অক্তায় কিসের ?

তোমরা ত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছাড়া অক্ত কোন সম্পর্কের দাম দাও না। না, ওকথা ভূল।

কেন, তোমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান আদর্শ রাজনৈতিক। অন্ত কোন আদর্শ সেথানে ঠাই পাই না এ কথা ঠিক নয় ?

আংশিক ভাবে বলা যায়।

তোমাদের রাজনৈতিক ছকে ফেলে তোমরা বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য এমন কি মাহুষের পর স্পরের সম্পর্ক পর্যন্ত গড়ে নিয়েছ, বোধ হয় নিজেদের 'থিওরি' মেলাবার জন্তে ?

কিন্তু আমাদের 'থিওরী' ভূল প্রমাণ করে নি কেউ।

থিওরী কোন দিন ভুল হয় না, ভোমার মত ব্যাধিগ্রস্ত মনই তাকে আঁকিড়ে ধরে জাবনের বহু মূল্যবান সম্পর্কগুলো অব্যবহার্য করে দেয়।

ওকথা তোমরা চিরকালই বলেছ দাদা, মাহ্ম্যকে শোষণ করবার জন্তে মজহরের পরিশ্রমকে হাতিয়ার করে তাদেরই শেষ করেছ। কথনও ধর্মের আফি: থাইয়ে, কথনও ছিটে-ফোঁটা দিয়ে ক্ষ্মা বাড়িয়ে মজা উপভোগ করেছ। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য কথনও অস্বীকার করা যায় না। শ্রেণীয়ুদ্ধে যারা এতদিন হেরে এসেছে সেই শ্রমিক এখন ধনিকদের হারাবে।

বাং, বেশ বলেছ পরেশ, তা হলে বৈজ্ঞানিক সত্য হ'ল শ্রেণীযুদ্ধ এবং ব্যামাদের মতে মোটামুট তুটি দল শ্রমিক ও ধনিক, কেমন ?

হাা, ঠিক তাই।

আমার মতেও ত্'দল—কণী এবং ডাক্তার। বল্লালসেনের আমলে অবশ্র দল আরও বেশী ছিল—পূজারী, ব্যবদায়ী, ছুতোর, কুমোর ইত্যাদি। আবার দেখ, বিশ্বপ্রেমিকরা বলেছেন মাসুষ একজাতি। স্থতরাং নিজের মত এবং ইচ্ছাস্থায়ী যে কেউ মানবজাতিকে ভাগ করতে পারে, আপত্তি কি ? আর বৈজ্ঞানিক সত্য ? যে কোন ধিওরীর পিছনে এই একটা ছোট কথা যোগ করে দিলেই কি জিনিসটার সত্যতা প্রমাণিত হ'ল ?

না, তা নয়, তবে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে সে সত্য প্রমাণিত হয়েছে।

সত্য প্রমাণিত হয় নি, মিধ্যা প্রমাণিত হয়েছে। উত্তপ্ত মন্তিকপ্রস্ত ভাবধারাকে নিয়ে বৈজ্ঞানিক ছাঁচে ও দার্শনিক ছিটেফোঁটায় এক অঙ্ত খিচুড়ির সৃষ্টি করা হয়েছে। তোমার মত গোঁড়া এবং অন্ধরা পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য তৈরী করতে গিয়ে আরও জ্বল্য স্বৈরাচারের প্রতিষ্ঠা করেছে, আরও উত্ত একদল শাসকশ্রেণীর সৃষ্টি করেছে। ফ্রাঙ্কেটাইনের মত তারা উন্মন্ত হয়ে লণ্ডভণ্ড করে চলেছে, আর তোমরা দ্র থেকে দেখে বাহবা দিছে। ভুল স্বীকার করবার মত সংসাহস তোমাদের নেই।

তুমি যে ইঙ্গিতটা করলে তা আমি বৃঝতে পেরেছি দাদা, তবে দেশ শাসন করতে গেলে ও রকম একটু রক্তপাত হওয়া অত্যস্ত স্বাভাবিক এবং অনেক জায়গায় তা হয়েছে।

তোমার মৃথে শাসন কথাটা বড় বেমানান লাগছে পরেশ। অনেক জায়গায় রক্তপাত হয়েছে তা স্বীকার করি। তুমি হয় ত বলবে রাজনৈতিক কারণে দেটার প্রয়োজন আছে, আমি তা মানি না। মাহুষের উপর মাহুষের শ্রদ্ধা রাজনৈতিক মতবাদ দিয়ে মৃছে ফেলা যায় না। মাহুষকে মনে রূপান্তরিত করার চেষ্টা চলেছে বটে, তবে তাতে সাফল্য লাভ করতে তোমরা পারবে না।

আমি তোমার কথায় আপত্তি করি দাদা। শ্রন্ধা হারায় নি বরং তাঁদের আত্মদম্মান ফিরে এসেছে, নিপীড়িত নির্যাতিত মানবগোষ্ঠীর একটা বিশেষ অংশ ফিরে পেয়েছে আত্মচেতনা ও মর্যাদা।

তাই গলা দিয়ে কারো বেস্থরো ধ্বনি উচ্চারিত হলে দে ধ্বনি ন্তব্ধ করে দেওয়া হয়? আত্মনমান ও মর্থাদার ঐথানেই ইতি নাকি? না না পরেশ, ভারতীয় ঐতিহের সঙ্গে বিদেশী আদর্শকে থাপ থাওয়াবার চেষ্টা করা বাতুলতা নয় শুধু, অক্যায়, পাপ।

তোমরা দাদা, এতদিন পাপ আর পুণ্য নিয়েই রাজত্ব করে এলে। আমার ভারতীয় ঐতিহ্ আমার থাক পরেশ, তার উদারতা বুঝবার মত ক্ষমতা তোমার আছে কিনা জানি না তবে এইটুকু জেনে রেথ আমাদের ময়ে আছে:

মধ্বাতা ঋতারতে
মধ্করন্তি দিশ্বব:
মাধবীর্ন: সন্তোষধী
মধ্নক্তম্ উতোবস:
মধ্মৎ পার্থিবং ব্রজ:
মধ্ জৌরস্ত ন: পিতা
মধ্মানে বনস্পতি:
মধ্মান অস্ত স্থা:
মাধবীর্গাবো ভবস্ত ন:

তর্পণের সময় এই মন্ত্র উচ্চারণ করে আমরা শুধু পিতৃলোকের প্রক্তি শ্রন্ধা দেখাই না, মানবন্ধাতি, জীবজন্ত এমন কি লতাগুলাকেও শ্রন্ধা প্রদর্শন করি। তার নাগাল পাওয়া তোমার পক্ষে শক্ত।

স্থনীল অস্থির হয়ে পড়েছিল। ভাইদের রাজনৈতিক মতবিরোধের বিষয়ে তার থুব ঔৎস্কা ছিল না। স্থনীল উঠে দাঁড়াল।

নূপেন ব্যস্ত হয়ে বললে, বস, বস স্থনীল, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? না, এবারে একটু ষেতে হবে।

ষাবে, এত ব্যস্ত কেন ? হাঁা পরেশ, তুমি ষেও তবে একটা কাচ্চ করতে হবে, মানীমাকে তোমায় নিয়ে ষেতে হবে।

মাদীমা কোপায় বাবেন ?

ভীর্থ করতে, আপত্তি আছে নাকি ? নূপেন পরেশের দিকে তাকিয়ে রইল ? না, নিয়ে যাব। পরেশ মুছ হেদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দাদার সঙ্গে তর্কের তার শেষ নেই। দাদাকে কোন জিনিস বোঝান শক্ত, পরেশ সে চেষ্টা করেও নি। তবে তর্ক করতে কেউই কম নয়। জিনিসটা বিরক্তিকর নয়, বরং লোডনীয়। পরিণতি নেই বটে, তবে উত্তেজনা আছে। নূপেন তাকিয়ে রইল কয়েক মৃহুর্ত পরেশের ঘাবার পথে, তারপক হেসে স্থনীলকে বললে, ভাবছি ছোকরার এর পরে উগ্রতাটা এই রকমই



८कन १

वित्रा मित्रा मिष्टि।

সেকি, এত অল্প বয়সে ?

মাদীমার ইচ্ছে, আর তা ছাড়া "সফটি ভালভ" হিসেবে একটি ফ্লরী বউ ছোকরার পক্ষে ভালই হবে। ভাবী খণ্ডরও খুব জাদরেল। মাধার উপর একজন জোরাল লোকের দরকার।

কে বলত ?

ব্ৰজেশ্বর ব্যানার্জী। পুলিসে কাজ করেন বটে কিন্তু তারী আমুদে লোক।
তা ছাড়া মেয়েটিও স্থলরী।

স্থনীল নূপেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। স্থতটা সময় বৃথাই নষ্ট হ'ল তার।

নাং, আর দেরী করা চলে না। রাস্তায় নেমে স্থনীল মনে মনে দব ঠিক করে নিলে। হ্যা টাকা আছে, তবে উপায়টা সহস্ত নয়, তা হোক, জোগাড় তাকে করতেই হবে। না হলে হাসমু—

টাকা স্থনীল রায় পেয়েছিল-প্রচুর টাকা।

ব্রজেশর ব্যানার্জিও পুলিদ থেকে দেই টাকার অন্তর্ধান দম্বন্ধেই খোঁজ করার ভার পেয়েছিলেন। কলকাতার নামজাদা একটা দার্কিট আপিদ থেকে মোটা অক্টের একটা টাকা রহস্মজনক ভাবে নিখোঁজ হয়েছিল।

ব্রজেশরবার কিন্ত অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন—কেন বাপু, এই ত সেদিন কাঁকুড়গাছির কেস সবেমাত্র শেষ হয়েছে, তাঁর কি একটু বিশ্রামের প্রয়োজনও নেই ?

বউবাজারের বাসায় তিনি মোটা কালো থলখলে দেহটায় তৈলমর্দন করছিলেন। মাথায় চুলের লেশ নেই, বিরাট টাক। বাঁ হাতের তালু দিয়ে তিনি সজোরে মাথাটা ঘরছিলেন, কথনও সোজা ভাবে, কথনও বৃত্তাকারে, কথনও বা তেরছা, তির্ঘক ভাবে। কবে যেন কোন্ মাসিক পত্রিকায় পড়েছিলেন মাথায় রক্তচলাচল ভাল হলে চুল হওয়ার সম্ভাবনা নিশ্চিত। বিশ্বের পর থেকে এ পর্যন্ত তেইশ বছর ধরে অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে এই বিধিটি তিনি পালন করে এসেছেন, অবশ্র শেষের দিকে উদ্দেশ্যের কথাটা আর শ্বরণ নেই, অভ্যাসটা

কিন্ত থেকে গেছে। কাঁসার বাটিতে রক্ষিত তেল বাঁ হাতের অনামিকা দিয়ে নাসিকা-গহরে চালান করে সজোরে নিখাসের সঙ্গে তেলটুকু আত্মসাৎ করে নিলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

তেল সম্বন্ধে তাঁর রীতিমত তুর্বলতা আছে। জিনিসটির কার্যকারিতায় তিনি শুধু বিশ্বিত নন, মুগ্ধও বলা চলে। ব্যবহারিক জীবন থেকে স্কল্প করে চাকরী জীবন পর্যস্ত পদে পদে এটার দরকার। এমন অভ্ত গুণের যোগাযোগ বড় একটা দেখা যায় না। একযোগে থাছ ও ওমুধি, একসঙ্গে তীব্রতা ও মহণতা, লঘুতে স্থপাচ্য, গুরুতে তুম্পাচ্য আর সঙ্গী হিসাবে ত অপরিহার্য। চলংশক্তির, তা যন্ত্রেরই হোক আর ব্যবদা, চাকুরী বা রাজনীতি ক্ষেত্রেই হোক একে পরম বরুস্থানীয় বললে অত্যক্তি হয় না। পথ স্থগম করে চিক্কণ কোমলতা এনে দেয়, মন্থরতা অদৃশ্য হয়ে আসে নিরঙ্কুশ গতিবেগ, মোলায়েম নির্ভরতা।

ব্রজেশ্ববাব্র চোথে জল এসে গেল। তৈলস্তরের গুণগরিমায় নয়, তেলটার বেশ ঝাঁজ আছে, জবর রকম ঝাঁজ, এইটাই ত নিগৃঢ় আনন্দ, পরম উপভোগ্য।

কলক্ষ-ধরা তেলের বাটির দিকে কয়েক মূহুর্ত তাকিয়ে রইলেন, তারপর পায়ের নথগুলোতে নিপুণতার সঙ্গে সমানভাবে তেল লাগালেন, নিথুঁত শিল্লীর ভঙ্গীতে তাঁর মোটা আঙ্লটাকে স্ক্ষ তুলি বলে ভূল করা বাইরের লাকের পক্ষে অসম্ভব নয়। পায়ের নথে তেল দিলে যে চোথের জ্যোতি বাড়ে একথা তিনি জানেন। পাশ থেকে একটি পালক তুলে নিয়ে তৈলিসক্ত করে কানে দিলেন, তারপর পালকটা ছটি আঙ্লের সাহায্যে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগলেন, আরামে চোথ ছটি বন্ধ হয়ে এল ব্রজেশরবাব্র। "কানে কাঠি নাকে তেল, মধ্যে মধ্যে থাবে বেল"—বলতেন ভূপতি মান্তার। ছেলেবেলায় আরামবাগে থাকবার সময় ভূপতি মান্তার পড়াতেন ব্রজেশরবাবৃকে। ভূপতি মান্তার আজ বেঁচে থাকলে দেখতে পেতেন, তাঁর সেই শীর্ণকায় অবাধ্য ছাত্রটি তাঁর উপদেশ অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে কি পরিমাণে লুপ্ত স্বাস্থ্য উদ্ধার করেছেন।

বাবা !

কি রে বুড়ি ?

ব্রজেশরবাব্র মেয়ে কল্যাণী, শাড়ীটা কোমরে জড়ানো, বেশ লম্বা, কপালের কাছে একটা কাটা দাগ, ঠিক জ হুটোর মাঝখানে। স্কুলের মেয়েরা তাকে বিনয়নী বলত সেই জন্ম। রংটা বেশ ফর্সা, ঘন কুঁচকানো লম্বা চূল। কল্যাণীকে ব্রজেশরবাব বুড়ী বলে ডাকেন।

এবারে ওঠ। বললে কল্যাণী।

এই উঠি আর কি !

না এখুনি ওঠ, মা রাগ করছে।

একটু আরাম করে তেলও মাথতে দিবি না ?

দেড় ঘণ্টা ত হ'ল, ওদিকে রান্না সব কমপ্লিট।

প্রায় মেয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন স্থরমা দেবী শাড়ীতে হাত মূছতে মূছতে, কি গো, হ'ল ?

হাা, এই যে যাই। মা মেয়ে একসঙ্গে তাগাদা স্থক্ত করেছ আর কি রক্ষে আছে, একটু আরাম করে যে তেল মাথব তারও উপায় নেই।

রানা হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে !

কি রামা করলে ?

যা হকুম হয়েছে তাই।

षाश वनरे ना ছारे, छनि।

শুক্তো, কুমড়োফুল ভাঙ্গা, মুগের ডাল, আলু ভাতে, মাছের ঝোল আর চাটনী।

আর পেঁপে ছেঁচকি ? সেটা ভূলে গেছ ?

হাা, হাা। পেঁপে ছেঁচকিও করেছি—নাও, ওঠ দিকি নি।

এই উঠি। আর হ'থানা অমনি পাপড় ভাজলে না কেন ?

বেশ থেতে বদ, গরম গরম ভেজে দেব'খন।

ভাজতে ভাজতে আবার চাথতে স্থক্ক করো না যেন। একটু রসিকতা করলেন ব্রঞ্জেশ্বরবাবু। কল্যাণী একটু হেসে চলে গেল।

কি আকেল বল ত? অত বড় মেয়ে, তার সামনে এই রকম ঠাট্টা করতে একটু লজ্জা করে না? কিন্তু তাঁর গলার স্বরে রাগের আভাস থাকলেও ভাল লাগার ইঙ্গিতই অধিক পরিক্ট। তারপর একটু চাপা গলায় বললেন, হ্যা গা, ওথানে গেছলে? 刘1

ं कि वनल ?

ডা: নৃপেন ম্থার্জী মানে পাত্রের দাদার মেয়ে থ্ব পছল হয়েছে। ছেলে দেখে এসেছ ত ?

না। আমতা আমতা করেন ব্রজেশ্ববারু।

কেন? কোন কাজ যদি তোমার দ্বার হয়। বিরক্ত হয়ে বঙ্গলেন স্থ্যমাদেবী।

কি করব বল, এদিকে আবার এক ঝামেলা।

কি আবার ?

ঘাড়ে আর একটা কেদ চাপিয়েছেন দেনদাহেব। টাকা চুরির ব্যাপার। তুমি বললে না কেন যে এখন তোমার সময় নেই।

তা বললে শুনছে কে ? এর নাম হ'ল চাকরী। তা যাই হোক, থোঁজ অবশ্য সবই পেয়েছি, ত্ব' একদিনের মধ্যেই মিটে যাবে বলে মনে হয়। থবরটা একটু পরেই বাসদেও নিয়ে আসবে হয় ত।

ষাও, চান করে নাও। বললেন স্থরমা দেবী।

স্থাধ বালকের মত ব্রজেশ্বরবাবু স্নানের ঘরে চুকলেন। পরিপাটি করে স্নান করলেন, তারপর আহার দেরে পানের ভিবেটি নিয়ে চেয়ারে এদে বসলেন। কিন্তু বসতে না বসতে বাসদেও একটা মস্ত স্থালুট করে এসে দাঁড়াল। ব্রজেশ্বরবাবু তার মুখের দিকে তাকালেন।

হজুর, পাতা মিল গিয়া। বাসদেও বললে।

ষাক বাঁচা গেল।

লেকিন হুজুর…

আবার কি ?

আঙ্গ ভাগে গা।

এই মরেছে, কোথায় ?

সাত লম্বর প্লাটফরম—ট্রেনসে কাঁহী যায়গা।

কথাটা শুনে ব্রজেশবরবাব স্বস্তিত হয়ে গেলেন। এই শীতের রাতে একটা জুয়াচোরের পিছনে পিছনে পাড়ি দিতে হবে নাকি ? কিছু উপায় কি, কথায় বলে চাকরী!

ঠিক আছে, তৃমি যাও। আমি এথ্নি হেড আপিসে যাচ্ছি। বাসদেও ভালুট করে চলে গেল।

স্থ্যমা যথন ঘ্রে ঢুকলেন, ব্রেজ্থরবাবু তথন জামা কাপড় প্রায় পরে এফলেছেন।

অবেলায় আবার কোথায় বেরুচ্ছ ?

হঁ, চাকরীর আবার বেলা আর অবেলা। ব্রজেশ্বরবাব্র কথাটা অনেকটা কালার মত শোনাল। একটা জোচ্চরের পিছনে এখন ধাওয়া করে মরি!

কোথায় ?

রিপোর্ট পেলাম ত ট্রেনে করে বাইরে যাচ্ছেন।

সে কি, ভোমাকেও যেতে হবে নাকি ?

তা হয় ত হবে।

তা হলে कन्যागीत विरावत कि श्रव।

ফিরে আসি, তার পর।

क'मिन नागरत ?

বামালস্থদ্ধ ধরা পড়লে তু' একদিনেই ফিরতে পারব।

আমি এদিকে বিকেলের জ্বন্ত একগাদা কড়াই ভাঁটির কচুরি আর আল্র দম করে রেখেছি।

তাই নাকি ?

रैग ।

তা হলে এক কাজ কর না…

কি ?

টিফিন কেরিয়ারে দিয়ে দাও, টেন ধীরে হুস্থে থাওয়া যাবে'খন।

ব্রজেশ্বরবাব্ যথন ৭নং প্লাটফরমে এসে পৌছলেন তথন ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নেই, পিছনের দিকের কোন কামরায় জায়গা নেই, স্তরাং এগিয়ে চললেন তিনি। মেদবহুল দেহটা যতদূর সম্ভব ক্রুত চালান যায় তার চেষ্টা করলেন। স্কটকেস, বেজিং আর টিফিন কেরিয়ারটা সম্বত্রে বেঞ্চির তলায় রেখে দিয়ে ব্রজেশ্বরবাব্ প্লাটফরমে নামলেন। অদ্রে বাসদেও দাঁড়িয়ে, সেও সঙ্গে যাছে। ট্রেনের পিছনের দিকে বিজয়সিংহ জায়গা পেয়েছে। দেহরক্ষী হিদাবে ব্রজেশরবাব্র দঙ্গেই দে থাকে। কালো লম্বা, অনেকটা কুন্তিগীরের মড চেহারা। চকিতে বাদদেও তাঁকে ইশারা করলে। এতক্ষণ পর আদামীকে দেখতে পাওয়া গেল, লোকটা পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে দিগারেট কিনছে, পরনে কালো আচকান ও পায়জামা, মাথায় একটা মৃদলমানী ধরনের কালো টুপী। ঘুরে দাঁড়াল—বাং, চমংকার চেহারা ত, বাঙালী না কাশ্মীরী? নাম ত স্থনীল রায়। হাঁা, জামাই করার মত চেহারা বটে! পরক্ষণেই তাঁর মনে পড়ে গেল স্থনীল রায় একজন পলাতক আদামী। দ্বকার নেই বাবা চেহারায়।

বুড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। ডা: নূপেন মুখার্জির ভাই কেমন দেখতে কে জানে। একবার দেখে এলেই হ'ত। যত সব রুক্ষ ঝামেলা। পাশ দিয়ে একটা লোক হনহন করে চলে গেল। মোটা থপথপে চেহারা, কিন্তু জামার বাহার দেখবার মত। লোকটা বড় বড় রঙীন হরিণ মার্কা হাওয়াই সার্ট, আর একটা নীল রঙের প্যাণ্ট পরে রয়েছে, বয়্নস তার চেয়ে কম নয়, কিন্তু সাজের ঘটার কমতি নেই।

ফিল্ম ডাইরেক্টর ধীরেন ভড় স্থনীলের সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসছিল। ব্রজেশ্বরবাব্ নিজের জায়গায় গিয়ে জুত করে বদলেন। পানের ডিবে থেকে তৃ'থিলি পান আলগোছে মুথে দিলেন, সঙ্গে এক চিমটে জরদা ক্রমাগত চিবোতে লাগলেন। চিবুক আর থৃতনীর মাংসপেশীগুলো একযোগে সঙ্কৃচিত ও প্রসারিত হতে লাগল—ম্থ-গহ্বরের গ্রন্থিগুলো কাজ স্থক করল। সরস হয়ে এল তাঁর মন ও মুথ। একটা তৃগ্রির আবেশ এল তাঁর ম্থের ভাবে।

মেজর কল্যাণস্থলরম্ কিন্তু লক্ষ্য করলেন, রেবা যেন প্রাণপণ শক্তিতে নিজের কাজ করে চলেছে। নতুন কেসটারই ভার নিয়েছে সে। নানা ভাবে চেষ্টা করছে মৃতপ্রায় লোকটাকে টেনে আনবার জন্তো। চাঞ্চল্য নেই, বরং একটা অন্তুত দূঢ়তা এসেছে ওর কাজের মধ্যে।

আপনার কাছে এটোপিন-মরফিন আছে ? ধ্লিধ্সর পোশাকে একজন রিলিফ টেনটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

মেজর কল্যাণস্থলরম্ তার দিকে একবার তাকালেন, কেন ?

একটা ইন্প্লিনটার ঢুকেছে—এ্যাপিগাষ্ট্রীক রিজিয়নে। আমার কাছে এ্যাম্পুল নেই। আপনি ভাক্তার ? হাা, আমার নাম বলাই পালচৌধুরী। ওঃ, চলুন।

মেজর কল্যাণস্থলরম্ একটা বড় ব্যাগ নিয়ে ডাঃ পালচৌধুরীর সঙ্গে এগিয়ে চললেন।

না, রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, রেবা যেন অস্থির হয়ে উঠল, এখন কি করবে সে? কাছে যা ছিল সবই ত দেওয়া হয়ে গেছে, কিস্কু সে এত চঞ্চল হচ্ছে কেন? ও ত একটা রোগী, তাকে চিকিৎসা করছে সে, সেবা করছে। আর একটা ইনজেকশন দিলে রেবা। কপালের পাশ থেকে রক্ত পড়ছে—অনর্গল, ফোঁটা ফোঁটা করে তিল তিল করে বেরিয়ে যাচ্ছে তার প্রাণশক্তি। ব্যাণ্ডেজটা ভিজে গেছে, চিবুকের পাশে একটা ক্ষীণ রক্তের ধারা শুকিয়ে রয়েছে। কাল্চে রঙের রক্তের রেখাটা ঠোঁটের কোণে মিলিয়ে গেছে। চোথ ছটো আধ-বোজা, খাস পড়ছে বটে কিস্কু কথনও বা ক্রতে ঘন ঘন, কথনও-বা স্তিমিতপ্রায়। পালসটা রেবা একবার দেখল, এত ক্রতে যে, শোনা সম্ভব হ'ল না। মাঝে মাঝে যেন অন্থভবই করা যাচ্ছে না। আর একবার তাকালে রেবা—লোকটার ঠোঁট ছটো কাগজের মত ফ্যাকাসে। ঘোলাটে চোথ ছটো খুলে তাকাল লোকটা, অনেকক্ষণ একদৃষ্টে যেন রেবার দিকে তাকিয়ে আছে।

কে ?

আমি নার্স। উত্তর দিলে রেবা।

না না, বল তুমি কে, বল। আর্তস্বরে চীৎকার কড়ে উঠল কমলাকান্ত। আমি, আমি রেবা। থর থর করে কাঁপছে রেবা, নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে যেন সে, আশপাশের জিনিসগুলো সচল হয়ে বৃত্তাকারে ঘুরছে যেন তার চতুদিকে।…

ঝন ... ঝন . । তৃতীয় বগীর চালাটা আটকে ছিল।

এইবার ক্রেনে করে সেটা তোলা হচ্ছে। আসগরের হাতের মাংসপেশীগুলো ফুলে উঠেছে। হাফ্রিজ—চীংকার করলে আসগর। লোহার ক্রেমটা যেন প্রাণপণ শক্তিতে বাধা দিচ্ছে। এতদিনের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কটা জ্বোর করে ছিঁড়ে দিচ্ছে গুরা…।

কড় · · · কড় · · · কড়া ৎ · · । জোর করে সম্পর্ক কি ছিন্ন করা যায়।

রেবা আবার তাকাল লোকটার দিকে। হাঁা, সেই লোক, কোন ভূল নেই। ভেবেছিল জীবনে আর কোন দিনই তার সঙ্গে দেখা হবে না। স্বত্তে যাকে দ্রে সরিয়ে রেথেছিল, শেষ সময় আবার তার কাছেই ফিরে এল কি করে? এ আবার সম্ভব না কি! ঘোলা ঘোলা চোখে এখনও তাকিয়ে আছে কমলাকান্ত রেবার দিকে। আঃ, কি শান্তি! আবার এত দিনের হারানো রেবা ফিরে এসেছে। তার এত কাছে! এ দে বিশাস করা যায় না। কত দিন দেখে নি ওকে, ভাবছে কমলাকান্ত, প্তনির কাছে সেই পরিচিত আঁচিলটা ঘেন জলজল করছে। কিন্তু এ কোথায়? জায়গাটা ঠিক পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না ত? এত কলরোল কিসের? কর্কশ একটানা বজ্জনির্ঘোষ কেন? ওকি এত অন্ধকার হয়ে এল কেন? রেবা, রেবা, তুমি কোথায়? তোমায় আর দেখতে পাচ্ছি না কেন?

কমলাকাস্তের বুকের ওপর ভেঙে পড়ল রেবা—ভেঙে পড়ল আকাশচুষী পর্বত প্রচণ্ড আলোড়নে, সমুদ্রের হুকার-গর্জনে সব চাপা পড়ে গেল। টেউয়ের পর টেউ এসে তলিয়ে দিলে রেবাকে।

কতবার তাকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হ'ল ? নতজায় হয়ে,
শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কতবার তাকে ভূমি চুম্বন করতে হ'ল, দেবারও এই
কমলাকাস্তকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। রেবাদের প্রাচীনপন্থী পুরাতনধর্মী
সংসার ও সমাজ তার এবং কমলাকাস্তের মাঝথানে দাঁড়িয়েছিল, মিলতে দেয়
নি তাদের…

কমলাকাস্ত বদেছিল চুপ করে, সামনে রেবা দাঁড়িয়ে। কিন্তু রেবা, তোমায় ওরা জোর করে বিয়ে দেবে অন্ত লোকের সঙ্গে ? ইয়া কমল।

কিন্তু তুমি, তুমি কি বল বেবা ?

আমার বলার কিছু নেই, আমার যে কেউ নেই কমল।

আমি ত রয়েছি রেবা, চিরদিন তোমার পাশে থাকব। কিন্তু এ প্রতিশ্রতির কি দরকার আছে ?

কমল, জীবনের দক্ষে ভালবাদার শত্রুতা আছে, তাই ভালবাদার জ্বিনিদ মিলিয়ে যায় ঢেউয়ের দোলাতে—

জীবন নেই রেবা, আছে শুরু প্রান্তরের গান, মনভোশানো ছন্দ। ঢেউ

নয় রেবা, মত্ততা নয়, প্রচণ্ডতা নয়, উচ্ছাদ নয়, বেগ নয়, আছে শুধু শাস্ত গোধুলি আর হিমছোঁয়া শেত শতদল।

আমি কবি নই কমল, তোমার মত চিন্তাশক্তি নেই, তাকে নিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে কাল কাটাতে পারব না। তোমায় পেতে গেলে আমার একটা দিক ভেঙে যাবে, মুছে যাবে। তুমিও আমায় সবটা পাবে না।

কিন্তু তোমায় আমি হারাব না রেবা, তোমায় বিয়ে করতে ন। পারলেও তুমি আমার···।

ও কথায় আমি শান্তি পাব না। আমি বান্তব চাই, সম্পূর্ণতা চাই, তৃঃথ হাসি, রোগশ্যার পাশে ক্লান্তিহীন রাত্রি, ক্ষায় থাছ—স্বপ্লের কুহেলী নয়, কথার মালা নয়।

রেবার বিয়ে হয়েছিল ননীবাবুর সঙ্গে। ননীবাবু উকিল, মোটা বেঁটে লোকটি, দেখলেই মনে হয় ভালমান্থব। বিয়ের পর রেবাকে নিয়ে তিনি মালদহে চলে গেলেন। নতুন করে নিজের মনকে তৈরি করতে হুরু করলো রেবা। সংসারের মাঝখানে নিজের অন্তিত্ব বিলিয়ে দিল সে। স্বপ্লের দেশ যেন হাগুরার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। জানালার ধারে রেবা দাঁড়িয়ে আছে, তাকিয়ে রয়েছে রান্তার ওপরে, সামনে হারু ছুতোরের কারখানা। লোকটা কি কাজই না করতে পারে! ভকনো কছালসার দেহ, কিন্তু সমানে কাজ করে যায়। কিসের অন্তপ্রেগায় কে জানে!

জানালার ঠিক তলায় কাঁচা নর্দমা। একবার তাকিয়ে দেখল রেবা সেই
দিকে। নর্দমাটার পাশে হ'তিনটে কচুগাছ, বড় বড় ঘন সবৃজ পাতাগুলো
ছত্রাকারে ছড়িয়ে রয়েছে। নর্দমাটার জলটা কর্দমাক্ত। একটা শালপাতা
জলের ওপর ভেসে আসছিল, নর্দমার বাঁকের মুখে আটকে গেল। জলটা
ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে, শুকনো শালপাতাটারও ঘেন জলের সঙ্গে ঘাবার ইচ্ছা
কিন্তু পারছে না; মাঝে মাঝে নড়ছে বটে কিন্তু গতিহীন।

হঠাৎ নিজের কথা মনে হল রেবার। সেও যেন ওই শালপাতাটার মত আটকে আছে, কে যেন তাকে বাঁকের মুথে ধরে রেথেছে।

কি গো, কার ধ্যান করছ ? ননীবাবু কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, বাঘের থাবার মত একটা লোমশ হাত রেবার কাঁধের উপর রাখলেন। না! এমনি দেখছি। বলল রেবা। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নিশ্চয়ই। আমি কি মায়ের সঙ্গে ঝগড়াই করি ভগু?

না, তা অবশ্য কর না, কিন্তু মাঝে মাঝে অবাধ্য হও, তাতেই মা রেগে যান।

তোমার মায়ের দব কথা শোনার মত নয়।

হাঁা, দে আমি জানি, তা হলেও ষতদ্র দম্ভব মানতে হবে।

দে উপদেশ দিনের মধ্যে আর কতবার দেবে ?

লক্ষ্য করেছি, মায়ের পক্ষে কোন কথা বললেই তুমি অনর্থক রেগে ষাও।

মায়ের পক্ষে দব দস্তানেরাই কথা বলে, তাতে কেউ আপত্তি করবে না।

তোমার মনে মনে একটা বিশ্বাদ আছে রেবা যে, স্ত্রীর কথা গুনেই প্রত্যেক
লোকের চলা উচিত।

না, ও বিশ্বাস আমার নেই আর ওটা কোন স্ত্রীরই কাম্য নয় বলে আমি মনে করি।

আচ্ছা, একথা বোঝ না কেন যে, মা বুড়ো হয়েছেন, আর ক'দিনই বা আছেন, তার মনের মত চলতে আপত্তি কি ? মাও স্থী হন, সংসারেও শাস্তি আসে।

সংসারে শান্তি আসা সম্ভব নয়।

কেন। যেন অবাক হয়ে গেলেন ননীবাবু।

কারণ তোমার মা আমায় পছন্দ করেন না।

এ আর নতুন কথা কি বললে, বাংলা দেশের শাভড়ীরা চিরকালই পুত্রবধ্-দের খুব ভাল চোথে দেখেন না।

অন্ততঃ ভদ্র ব্যবহারটা আশা করা চলে ত ?

সেটা উভয়ত।

আমার ব্যবহার থারাপ নাকি ?

হা।

কি বকম?

আজই তুমি মায়ের অবাধ্য হয়েছে, ভাঁড়ার ঘরের দাওয়ায় উঠেছিলে কেন? জ্ঞান মায়ের গঙ্গাজল আছে, ও-দাওয়াতে উঠলে মায়ের রাগ হতে পারে। সেটা আমি জানব কি করে, গঙ্গাজল ত ওথানে থাকে না।

ঐথানেই ত বিচারবৃদ্ধি, ঐথানেই ত 'পাওয়ার অব অবজ্ঞারভেশন'। ননী-বাব্র হুটো জ্ল কয়েকবার ওপর-নীচ করল। এই ত দেদিন দেখ মন্ট্ৰু আলীর কেনে আমি বললাম, 'ইওর অনার, আদামীর বা চোথ থারাণা।' হাকিম ত অবাক। বৃঝিয়ে দিলাম, চিঠিটা পড়বার সময় সে ভান চোথ দিয়ে পড়েছে। একেই বলে 'পাওয়ার অব অবজারভেশন'। ননীবাব্র ক্ষীত উদরের চর্বির উপর তরঙ্গ থেলে গেল। মোটা নাকের পাশ দিয়ে শ্লেমামিশ্রিত নস্তের ক্ষীণ ধারা গড়িয়ে আসছে। রেবা একবার তাকিয়ে দেখল স্বামীর দিকে, মনের মধ্যে হঠাৎ যেন সব আলো একসঙ্গে নিভে গেল। কতকগুলো ক্রমি যেন কিলবিল করে হুর্গন্ধ নর্দমাটার ভিতর থেকে উঠে আসছে।

বৌমা! অংহাদিনী দেবী এদে দাঁড়িয়েছেন। ছেলের পরেই মা। কিমা?

সারা সকাল কি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে বাছা, গেরস্তের সংসারে একি অলুক্ষণে কথা !

কেন মা, আমি ত…

থাক। বাধা দিলেন স্থহাসিনী দেবী, তোমার আর কাজের ফিরিস্তি দিতে হবে না—কাজের মধ্যে জানালার ধারে দাঁড়ান, নয় ছাদে ঘুরে বেড়ান।

নামা, আজ শরীরটা ভাল নয়। একটা অজুহাত দেখাবার চেষ্টা করে বেবা।

তোমরা কলকাতার মেয়ে মা, তোমাদের শরীরটা বড়। এই যে আমার বোন, যথন বেঁচে ছিল, এই দেদিনের কথা। ঘরে নূপেন, ওর ছেলে অত বড় ডাক্তার, কোনদিন শরীর থারাপ উচ্চারণ করতে শুনি নি। যাও, স্থান করে এসে রাল্লাঘরে যাও। ননীকে আবার কোর্টে বেরোতে হবে। স্থ্লাসিনী দেবী নিক্ষাস্ত হলেন।

জ্ঞানালার ফাঁক দিয়ে নর্দমাটা একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রেবা—দেই শুকনো শালপাতাটা এখনও বাঁকের মুখে আটকে রয়েছে।

কমলাকাস্ত কিন্তু আটকে রইল না, জীবনস্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে, তার কাব্যপ্রীতি যেন বেড়ে গেল অকস্মাৎ। প্রতিশোধের তীব্রতা দিয়ে যেন সে সাহিত্যচর্চা স্থক্ষ করল। রেবার মত কমলাকান্ত কিন্তু ভোলবার চেটা করে নি, মনের দকে যুদ্ধ করে লাভ নেই তা দে জানে। মনের দিক দিয়ে ক্ষতিপ্রণের কথাও ভাবে নি দে, কারণ কমলাকান্ত জানে ক্ষতির হংথ মনে পুঞ্জীভূত করে রাখলেই দে ক্ষয় হয়ে যাবে। ভালবাসতে ভূলে যাবে, স্লিগ্ধ শ্রামলিমা অন্তর্হিত হবে, বনমর্মর নিস্তব্ধ মৃক হয়ে যাবে। বটের ছায়ায় আর রাখাল ছেলে বাঁনী বাজাবে না। ধুনো ঘাদের উপর জোনাকীরা আর আসবে না। শেষ দে হবে না, জীবনের শেষ নেই তা দে অস্কুভব করে। ভালবাসার কি ইতি আছে। উষর মেকতে দে যে কাঁটাগছ হয়ে কেঁচে আছে, শৌথীন অর্কিভের মত নয়। মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জন্ম প্রণাণপাত পরিশ্রমেক দরকার হয় না। সঞ্জীব দত্ত আর এবাকে কমলাকান্ত চেনে। পোই গ্রাজুয়েট ক্লাদে পড়ে ওরা। ওদের মধ্যেও পরিপূর্ণতা এল না! বেশ মেয়ে এযা। কিন্তু রেবার মত নয়। রেবা অত বেশী লেখাপড়া শেথে নি বটে, কিন্তু মনের সজ্জীবতা এয়ার চেয়ে অনেক বেশী। এয়া আর সঞ্জীবের ভালবাসার কত গল্প

বেচ্ দত্ত খ্রীটের অন্ধকার গলির ভেতর সেই পুরনো মেসটায় কমলাকান্ত এখনও থাকে। ধূলিধূসর মলিন পরিবেশ কিন্তু বেশ আছে সে। না, কারও বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ নেই। কারণ আদর্শের গুমোটে তার মন বন্ধ নয়। পৃথিবীর বৈচিত্রো তার রসপিপান্থ মন ভরে আছে। কিছুই তার হারায় নি। সেদিনের বক্লঝরা সন্ধ্যায় যে অপরূপ সঙ্গীতধারায় তার মন অভিষক্ত হয়েছিল, তার ছন্দের ছোঁয়াচ, তার স্মিগ্ধমুর আবেগ এখনও তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। বেচ্ দত্ত খ্রীটের মেসের কামরাটা ছেড়ে কমলাকান্ত কোথাও যেতে চায় না। সে নিজে স্বয়ন্থ, পরিপূর্ণতা এসেছে ওর জীবনে।

বালিশের ওপর মাথা রেখে তাকিয়ে থাকে কাঠের পার্টিশনের দিকে।
টিকটিকিটা তার খুব পরিচিত। কাটা কাটা দাগ লেজের কাছে, ক্রীম রঙের
দেহ। তাকে যেন চেনে বলে মনে হয়। তার আসার অপেক্ষায় যেন উন্মুথ
হয়ে থাকে।

ভালাটা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকে কমলাকাস্ত প্রথমেই দেখে নেয় টিকটিকিটা

কোথায়, রোজ প্রায় এক জায়গায় থাকে—পার্টিশনের কোণে, গলাট। দেহ থেকে উর্বাদিকে তুলে তাকিয়ে থাকে। কালো ছোট ছোট গোল চোথ দিয়ে তাকে যেন নিরীক্ষণ করে দেখে। হলদে পার্টিশনের রঙের সঙ্গে টিকটিকির ক্রীম রঙের বেশ একটা সামঞ্জস্ত আছে তা সে লক্ষ্য করেছে।

কমলদা! পার্টিশনের ওপার থেকে স্থকুমারের গলা শোনা গেল। স্থকুমার সিটি কলেজে বি-এদ্সি পড়ে। কমলাকান্তর একজন বিশেষ ভক্ত, মানে গুণমুগ্ধ ভক্ত বলা চলে। কমলাকান্তর লেখা কবিতা, প্রবন্ধ সব তার প্রায় কণ্ঠস্থ।

কে, স্বকুমার ?

ইাা, দাদা আমি। আপনার বইটা বেরিয়েছে আজ ? কবিতার বইটা ?

হাা, ঐ যে উর্মিম্থর ? অ ছুত হয়েছে। স্থকুমারের স্বরে উৎসাহের দীপ্তি। ছবিটা, না ক্রেমটা ? হেদে উঠল কমলাকান্ত।

না না। ঘরের ভেতর চুকল স্থকুমার—শীর্ণকায় যুবক, অত্যন্ত সাধারণ, কৈশোরের কোমলতার সঙ্গে এখনও ছেলেমান্থী ভাব ফুটে আছে ওর মুথে চোথে।

প্রত্যেকটা কবিতা আমার ভাল লেগেছে কমনদা। ϵ_{ij}

কেন ভাল লাগল বলত ?

তাত জানি না---

আমি কিন্তু জানি ?

কি ?

প্রেমে পড়েছ বোধ হয়। মজা দেথবার জন্ম বললে কমলাকান্ত।

কি যে বলেন কমলদা ! কানের পাশ লাল হতে ওঠে স্বকুমারের।—ইাা,
আপনি সাহিত্য সম্মেলনে যাবেন না ? তাড়াতাডি অক্স কথা পাড়ে স্কুমার।

হাা, শেষ পর্যন্ত ছাড়লে না, যেতেই হবে।

আমিও যাবো কমলদা।

পাগল নাকি, এক মাস বাদে পরীক্ষা, ভূলে গেছ?

ক'দিন আর লাগবে। অহুযোগের ভঙ্গীতে বললে স্কুমার।

না, তোমার যাওয়া সম্ভব নয় স্থকুমার—তোমার কমলদা তোমায় ভবঘুরে করতে চায় ন। নিশ্চয়ই। ভবঘুরেরাই ত জীবনের সবটা দেখতে পারে, ছু:খ আর সৌন্দর্যের স্বাদ পায়।

সময় হলে সবই পাবে, এত ব্যস্ত কেন ? আখাস দেয় কমলাকান্ত।

কমলাকান্ত ভেবেছিল রেবা না হলে তার জীবন হয়তো মিথ্যা হয়ে যাবে। বাধ হয় নিজেকে স্থির রাখতে পারবে না, হয়তো তুষার-ঝটিকার মত শতধারে চূর্ণ করে ফেলবে নিজেকে। স্কুমারের মুথের দিকে তাকাল কমলাকান্ত। উজ্জল চোথে যথন স্কুমার তার নিজের মনের কথা বলে, তথন বেশ লাগে। হায় রে ঐকান্তিকতা! কতটুকু মূল্য আছে তার! আজ যে সত্যকে আঁকড়ে আশ্রয় করে পাথেয় করে সারাজীবন চলতে চায় মারুষ, কাল সেটা কোথায় যায় ? হায় রে! আকুলতা, পথ চলতে নবজীবনের স্বপ্লের সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে যে সে-তাকে কি ছাড়া যায় ?

অম্পমের দল হড়মুড় করে চুকল ঘবের ভিতর, এই নিন টিকিট, চলুন, ট্যাক্সি এনেছি, একেবারে টেশনে পৌছে দিই। অম্পম দাহিত্যিক সম্মেলনের একজন পাণ্ডা।

কিন্তু হু'ঘণ্টা দেরী আছে যে ট্রেনের ?

তা হোক, একটু আগে যাওয়াই ভাল কমলদ।।

তৈরী হয়ে নিলে কমল, সামান্ত খ্টিনাটি জিনিসগুলো গুছিয়ে নিল একটা স্থটকেশে। দরজা বন্ধ করবার সময় একবার খরের ভেতরটা তাকিয়ে দেথে নিলে। টিকটিকিটা হলদে পার্টিশনের কোণ থেকে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

অসম্ভব ! চীংকার করে উঠল কেট্, হানিফ গেছে ইলেকশন করতে, বয়টা সারাদিন পড়ে আছে অস্থের অজুহাতে, আমি কি করব ?

তা হলে কফিখানা থেকে কাবাব আর চাপাটি আনা যাক। সাটের হাতা গুটোতে গুটোতে রবার্ট উত্তর দিলে।

মাঝে মাঝে এমন দিলি কথা বল যে, রাগ ধরে আমার। জলন্ত দৃষ্টিতে তাকায় কেট্ স্বামীর দিকে।

না, না, তুমি রাগ করে। ন। ডিয়ারী, আমি দেখেছি ডক্টর সমারসেট

তোমার ব্লাডপ্রেসারের পক্ষে যা যা করতে মানা করেছেন, তুমি তাই করছ। থামাবার চেষ্টা করে রবার্ট।

স্থীর অস্থথের জন্ম সম্প্রতি বেশ কিছু থরচ হয়ে গেছে তার। ডাক্রার সমারসেট নামজাদা চিকিৎসক। নেটিভ ডাক্রারের কাছে চিকিৎসা ওরা করায় না, তাতে ওদের ইজ্জত যায়, সমাজে বদনাম হয়। ডাঃ সমারসেটের ফি, ওয়্ধের দাম, রক্ত-পরীক্ষার ফি ইত্যাদি নিয়ে বেশ একটা মোটা রকমের বিল হয়েছিল, সেকথা রবার্ট ভুলে যায় নি। স্থীর অস্থথের চেয়ে ডাক্রারের মোটা বিলটা অনেক ভয়াবহ। ওয়েলেসসির ট্রামটা মোড় ফিরছে, তারই অদ্রে গলির ভেতর একটা দোতলা ফ্লাটে রবার্ট ডগলাস থাকে।

দে অনেক দিনের কথা, তাব বাবা তাকে ছোটবেলায় এই বাড়ীতে নিয়ে ঢুকেছিল। হরিধন আঢ়োর বাড়ী, পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া, তিনটে ঘর, একটা লম্বা বারান্দা ও বাবুর্চিথানা. আশপাশে বস্তি, বেশীর ভাগ অধিবাসীই প্রতিবেশী হিসাবে ওদের সঙ্গে ডগলাসদের বরাবরই প্রীতির সম্পর্ক আছে। বস্তীটায় দিবারাত্র কলরোল লেগে রয়েছে, দর্বদাই যেন একটা হৈ-হৈ ভাব। বস্তীটায় না হয় হ'ল, কিন্তু সামনের ঐ কফিখানা ! সারাদিন এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত সমানে লোকজনের যাতায়াত লেগেই আছে। একদল ঢুকছে, আর একদল বেরোচ্ছে। ছেলে, বুড়ো, জোয়ান কেউ বাদ নেই। কুলি, মজুর, রিকসাওয়ালা থেকে আরম্ভ করে বস্তীর মালিক আহম্মদ আলী পর্যন্ত সকলেরই অবারিত ঘার, কারোর কোন দিধা নেই, কারণ ওথানে পার্থকা নেই, ভেদাভেদ দেই, অধিকার সকলের সমান। কফিথানাটার নাম হ'ল "সিতারা", দেওয়ালে নানা রঙের কাচের সংমিশ্রণে ইংরেজী এবং উত্বতে নামটা বেশ বড় হরফে লেথা! বারান্দা থেকে ববার্ট ওদের সব দেখতে পায়, দরজার পাশে একটা লোক দাঁডিয়ে থাকে, তার সামনে একটা চোকে। ট্রে'র ধরনের উত্বন থাকে—লোকটা চা তৈরী করে। সকাল থেকে একনাগাড়ে রাত বারটা পর্যন্ত অন্তত ক্ষিপ্র লোকটা। বোতামওয়ালা গেঞ্জী এবং লুক্ষীপরা এই লোকটার পরিপাটি কাজ দেথবার মত--উপভোগ্য বলা যেতে পারে। পর পর সাজানো থাকে চায়ের কাপ আর ভিদগুলো। মোটা ধরনের, এক সময়ে বং সাদা ছিল। এখন সেটা একটু মান হয়েছে। সাদা কলাই-করা কেৎলিটা দেখবার মত, বিরাট বলা চলে। কেৎলীর হ্যাণ্ডেলটা পুরনো ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বাঁধা। সামনের উন্নের সঙ্গে কেৎলীটার সম্পর্ক প্রায় অবিচ্ছেন্ত বলা চলে। ধ্লি-মলিন কাপড়-পরা মায়ের কোলে যেন অবাধ্য শিশুটি।

রবার্ট গুণে দেখেছে একদঙ্গে তেরো ক প চা তৈরী করে লোকটা। প্রথমে একটা এ্যালুমিনিয়মের ছোট ডেকচি খেকে ছোট চামচ করে নিভুল হিসাবে চিনি দিয়ে দেয়, তারপর আর একটা বাটি থেকে হুধ, চামচ দিয়ে তুধের সরটা পিছন দিয়ে সরিয়ে দেয়। তার পর কেৎলী থেকে চায়ের লিকার ঢালে, লোকটার অম্ভূত নিপুণতা, হিসাবে এতটুকু তারতম্য নেই, ক্রমাগত এই করে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে অবদর সময়ে একটা বিড়িতে ত্'এক টান দিয়ে নিচ্ছে, নিভে গেলে সামনের উন্থনের কয়লাতে ছুঁইয়ে নিয়ে আবার ধরিয়ে নেয়। থালি কাপগুলো ফেরত দিয়ে যাচ্ছে একটা ছোকরা। নীচে বসানো একটা বালতীর জলে সবটুকু ডুবিয়ে টেবিলের উপর জড়ো করে রাখছে, আর লোকটা একের পর এক চা করে চলেছে। অপর দিকে চেয়ারে वरम আছে দোকানের মালিক রমজান। এখন দে বুডো হয়ে গেছে— সামনে একটা ছোট টেবিল, তার উপর কয়েকটা কাচের জারে কেক, বিষ্কৃট রাখা আছে, পাশে একটা ছোট কাচের আলমারী। ভেতরে মার্বেল পাথর দেওয়া মাঝারি ধরনের কয়েকটা টেবিল পাতা। ভেনেস্তা কাঠের হলদে রঙের চেয়ারগুলো সাজানো রয়েছে টেবিলগুলোর চতুর্দিকে। টেবিলের উপর একটা করে সাদা রঙের জগ বদান। ওটার জল প্রয়োজনাত্র্যায়ী ভোক্তার দল ব্যবহার করে। নানারকম লোকের সমাগম হয়। কত বিচিত্র তাদের পোশাক, বিভিন্ন রঙের লুঙ্গী, আচকান, স্থাট-পরিহিত এই জনতাকে দেখতে ভারী ভাল লাগে রবার্টের। বেশ একটা মমতা জন্ম গেছে, কারণ অনেক দিন এই দোকানের রুটি-কাবাব থেয়েছে সে।

रमलाभ माहाव! भूथ कितिया त्रवार्षे भहीमरक रमथरा प्राप्त ।

কি থবর ? রবার্ট ভয়ে ভয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখে নেয়, কাছাকাছি কেট্ আছে কিনা। শহীদের দঙ্গে রবার্টের বেশ প্রাণের যোগ আছে। হন্ধনে মিলে প্রায়ই কফিথানার ভেতরের ঘরে বদে এক-আধ বোতল খায়; কেট্ দেটা জানে। মত্ত অবস্থায় অনেকদিন স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে, মাথায় জলপটি দিয়ে অনেক ধন্তাধন্তি তাকে করতে হয়েছে রবার্টকে সামলাবার জন্তে। কেট্ জানে ঐ শহীদ রবার্টকে প্রলুক্ত করে। বাস্তবিক পক্ষে শহীদের কিন্তু কোন দোষ নেই। ও অভ্যাসটা রবার্ট পেয়েছিল ম্যাকের কাছ থেকে—ইঞ্জিন ডাইভার ম্যাকডোনাল্ড, তাকে বেশ মনে আছে রবার্টের। অস্থরের মত যেমন চেহারা তেমনি অপর্যাপ্ত থেতে পারত ম্যাক, আর শক্তিও ছিল তেমনি! প্রায় বলত, "রবার্ট, মাই বয়, লোহার দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে দেহে শক্তি চাই, থাও, প্রচুর থাও।" পাশেই বড় মগ ভর্তি থাকত বিয়ার। কথায় কথায় চীংকার করত আর মগে চুমুক দিত, তথন সবে রেল কোম্পানীতে চাকরী পেয়েছে রবার্ট ডগলাদ।

বেশ ছিল তারা ব্রিটিশের আমলে, যেমন সম্মান তেমনি লোভনীয় চাকরী। আর এখন — ঠিকই বলে কেট্, ওদের স্পর্ধা বেড়ে গেছে স্বাধীনতা পেয়ে। বাউন লোকগুলো মাধায় সাদা টুপী পরে আবার যেন মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করছে। তার বড় মেয়ে জেনী স্বামীর সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ায় চলে গেছে। ছেলেটাকে ইংলণ্ডে রেথে গেছে, এখন স্বামী-স্ত্রী—রবার্ট আর কেট্ ভগলাস এই পচাভাঙা বাডীটায় পড়ে আছে।

রবার্ট !—ডাকলে কেট্।

हेरप्रम, जियाती !

ও কে ? শহীদ না ? শহীদকে দেখতে পেয়েছে কেট্। শহীদ ততক্ষণে কফিথানার সংলগ্ন লাল কাপড় বিছান পানের দোকানে পান কেনার অজুহাতে পিছন ফিরে দাড়িয়েছে।

আবে! তাই ত মনে হচ্ছে। রবার্ট যেন এই প্রথম শহীদকে দেখতে পেল। তোমার আর কতদিন ছুটি আছে। তীক্ষমরে প্রশ্ন করলে কেট্।

পরভ পর্যস্ত। তার পরেই ১১০কে নিয়ে মোগলসবাই।

বুঝেছি। এবার তোমার সঙ্গে আমিও যাব।

তুমি! কোথায়?

তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না, আমি ঐ ট্রেনেই যাব। দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয় কেট। বেশ তাই হবে। আমি তা হলে পাদের ব্যবস্থা করি। রবাট নিজের ভাগ্যকে ধিকার দেয়। একটা স্থলর রাত থেকে বঞ্চিত হ'ল সে। শহীদটা বোকার মত বাড়ীর কাছে এসে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল কেন? এখন আর অন্ত কোন উপায় নেই—কেটের সঙ্গে হয় সিনেমা, না হয় উল কিনতে চাঁদনী—ধ্ন্তোর, বরাতটাই থারাপ।

রবার্টের যখন ছুটি থাকে, তথনই সে লক্ষ্য করেছে তার মনে অবসাদ আসে, নানা রকম অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি জিনিসগুলো চোথের দামনে বড় বলে মনে হয়, তথন কেটের কথাবার্তা যেন তার কাছে মসঙ্গত আর অর্থহীন ঠেকে—হামিদের চিকেনকারী বিশ্বাদ হয়ে যায়। বংচটা দেওয়াল, থয়েরী রঙের দরজাগুলো, টেবিলে রাখা উলঙ্গ স্ত্রীমৃতিশোভিত জ্যামপট, জানালায় টাঙান সড্রঙের পর্দাগুলো, সবাই তার কাছে শুর্ নিরর্থক নয়, বিরক্তিকরও হয়ে পড়ে। অথচ ডিউটিতে থাকার সময় এইগুলোই তাকে হাতছানি দিত, ফেরবার তাগিদ দিত যেন। কিন্তু এতদিনে রবার্ট ভাল করে বুঝেছে যে, বাড়ীতে তার শাস্তি নেই। আরাম আছে হয়তো, কিন্তু স্থ নেই। কোথা থেকে জড়তা এসে অদৃশ্য ক্ষয়রোগের মত তিলে তিলে তার মনকে পঙ্গু করে দেয়। তার সন্তাকে থেন বিল্পু করে ফেলে।

ম্যাকডোনাল্ডের কথা মনে পড়ল—কি শক্তি, কি উৎসাহ! লোহদানবকে চালাবার ক্বতিত্ব যেন শক্তিমান পুরুষেবই কাজ।

ম্যাক্ ইঞ্জিনটাকে ভালবাসত—অদ্ভূত ভালবাসত, প্রায়ই বলত, "রবার্ট মাই বয়, মনে রেথ এটারও প্রাণ আছে। তোমার গার্লকে যেমন ভালবাস, ঠিক তেমনি এটাকেও ভালবাসতে হবে।" জুট আর ক্যান হাতে নিজে জার্নালএয়াক্ষেলগুলো পরীক্ষা করতো, হাতের তালু দিয়ে তাদের উষ্ণতা অম্বভ্র করতো ছেলের কপালে হাত দিয়ে যেমন মায়েরা জর দেখে। পিষ্টন-কভারের উপর স্নেহভরে হাত বুলোতো যেন অনেকদিন পর ফিরে আদা পরিচিত বন্ধু। রবার্টও নির্যুত ভাবে দেখে নিত। সঙ্গে সঙ্গে বিজবিজ করে বলত, "কি, ঠিক আছে তে। ওল্ড গার্ল? কোন অম্ববিধা নেই, কিসিং কম্ফারটিবল্?" স্টোকার আবহুল তার দিকে চেয়ে মূচকি হাসত—সাহেবের এ অভ্যাসটার কথা ও জানে।

প্রথম যেদিন রবার্ট গাড়ী চালায় দেকথা তার এথনও বেশ মনে আছে।

প্রথম ভয় পেয়েছিল, ১৩নং আপ নিয়ে ষাচ্ছিল, সঙ্গে অবশ্য ম্যাকডোনাল্ড ছিল—মনে মনে বেশ গর্বিত রবার্ট, আজ সে নিজে গাড়ী চালাবে। আগেই ম্যাক বলে দিয়েছিল তার সাহায্য না নিয়েই গাড়ী চালাতে হবে, ভেবে নিতে হবে, ম্যাক যেন অমুপস্থিত।

যথারীতি সিগন্তাল ক্লিয়ার দিল এবং গার্ডের হুইসল পড়ল। রবার্ট বেগুলেটারটা ধরে নীচের দিকে চাপ দিল। ঘদ্ঘদ করে ইঞ্জিনের চাকা ঘুরতে লাগল—ফ্রেমিং হচ্ছে, কি বিপদ ! প্রথমেই এই। লিভারটা ঘুরিয়ে রেগুলেটার-টায় আবার চাপ দিলে দে, গাড়ী একটু পেছন দিকে চলল—ভারপর লিভারটা ওপর দিকে ঘুরোল, চাপ দিল বেগুলেটারটায়, এইবার চলতে স্থক করল গজেব্রুগমনে। পিছনে বদে ম্যাক লক্ষ্য করছে, বাবা যেন দেখছে ছেলেটার প্রথম চলতে শেথা। দাত দিয়ে মোটা ধুমায়িত পাইপটা টিপে ধরে আছে, কালো রঙের টুপীটা কপালের উপর নামানো, হাতে মগ। ছটো ছেশন বেশ চলল, লৌহদানব আজ্ঞাবহ ক্রীতদাদের মত বেশ চলতে লাগল রবার্টের ইঙ্গিতে। পনি হুইলগুলো এক লাইন থেকে অপর লাইনে টাট্র ঘোড়ার মত লাফিয়ে লাফিয়ে নিভূলি ভাবে অগ্রসর হতে লাগল—গর্বিত হ'ল রবার্ট, আড়চোথে ম্যাকের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল। তৃতীয় টেশনটা ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে রবার্ট লক্ষ্য করল লাইনের ওপব প্রায় আধ মাইল দূরে পেছন ফিরে একটা মোষ দাঁডিয়ে রয়েছে। ভুইদলের চেন্টা ধরে টানল, তীক্ষ কর্কশ একটানা আওয়াজ, না। নিশ্চল হয়ে রয়েছে ওটা। রেগুলেটারটা কমিয়ে দিলে—ভ্যাকুষাম ব্রেক টানা ছাডা আর উপায় নেই। হঠাৎ তার হাতটা সঙ্গোরে কে যেন ঠেলে मिन। পেছনে मां फिरम मार्क, फून! कंद्राहा कि ? जाकुमाम मिल गांफ़ी छेना है याद द्य ।

কিন্তু ওটা! রবাট ইঙ্গিত করলে মোধটার দিকে। এতগুলো লোকের জীবনের চেয়েও ওটার দাম বেশী নাকি ?

বেগুলেটারটা বন্ধ করে ভ্যাক্রামটা ধীরে ধীরে টানতে লাগল ম্যাক। কর্কশ হুইস্লটা সমানে বেজে চলেছে। গাড়ীর গতি কমেছে বটে কিন্তু থামানে! গেল না, হঠাৎ ছলে উঠলো। প্রচণ্ড ধাক্কায় যেন ইঞ্জিনটা টাল থেয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ইঞ্জিন থেকে ম্যাকডোনাল্ড, রবার্ট, আবহুল, ফায়ারম্যান সকলে নেমে এল। ই্যা, মহিধাস্থর দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে। কিন্তু মৃশকিল হ'ল আব

একদিকে, যতবার ইঞ্জিন চালাতে যায় ততবার ইঞ্জিনের চাকাগুলো ঘুরে যায়, ফ্লেমিং হতে থাকে। মোষের মোটা চামড়া জড়িয়ে গেছে চাকার সঙ্গে। বেশ মনে আছে রবার্টের, প্রায় আধ ঘণ্টা লেগেছিল গাড়ীকে চালু করতে।

বার্চি হামিদ ফিরেছে, কেটের গলা শোনা যাচ্ছে। উত্তেজিত গলার স্বর ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠছে, সম্ভবতঃ হামিদকে উদ্দেশ্য করে। না, হামিদের কোন কস্কর নেই। বাবুরা তাকে ছাডে নি, একটাং বদলে সাতটা ভোট তাকে দিয়ে দিইয়েছে, সে কি করবে ? অনেকে তো এই স্যোগে ব্যালট-পেপার বিক্রী করে বেশ কিছু রোজগার করেছে, সে তো তাও কবেনি।

মৃচকি হাসল রবার্ট, মনে মনে বললে, ভালই হয়েছে. মর এবার তোরা নিজেরা মারামারি করে, আমরা মজা দেখি। এই তো গত দাঙ্গার স্বর্ম কি সব তোড়জোড—ছাদের ওপর ইটের গাদা, বোমা তৈরী, ছুরী শান্ দেওয়া, দোকান লুঠ করা, সবই তার চোখের সামনে হয়েছে। তার কাছে এক পক্ষ অপর পক্ষকে দোষী সাবাস্ত করার চেষ্টা করেছে—অপরের নিষ্ঠ্রতার ভূরি ভূরি জ্বলম্থ নিদর্শন দিয়েছে। মাঝে থেকে গফুরের কাছ থেকে পচিশ টাকায় একটা অলওয়েভ রেভিও সেট কিনেছিল রবার্ট এবং নন্দ গোয়ালার কাছ থেকে বার টাকায় দেলাইয়ের কল গস্ত করেছিল, পরে দে-ত্টো অবশ্য বৃদ্ধি করে টাটায় এবং ভাগলপুরে নিরাপদ জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিল।

রবার্ট ! ভাক দিল কেট্। ইয়েস, ডিয়ারী। হামিদের কথা শুনলে ? হাঁন, তাই তো শুনছি। এ যে চোরের রাজত্ব হ'ল। ভাই তো দেখছি। সিঁড়ির দিকে খেতে খেতে দায় দেয় রবার্ট।

পচিশ টাকার রেডিও কিংবা বার টাকার সেলাইয়ের কলের কথা ওদের আর মনে নেই, হাজার হোক অনেক দিনের কথা কিনা!

কোথায় বেরুচ্ছ ? প্রশ্ন করণ কেট্। পাদের ব্যবস্থা করতে হবে তো। যেতে যেতে কৈফিয়ং দেয় রবার্ট। দেথ আবার শহীদের সঙ্গে কোথাও জমে যেওনা যেন। শেষ কথাটা বলে কেট্ যেন নিশ্চিম্ব হ'ল, ততক্ষণে কিন্তু রবার্ট বাইরের দরজার কাছে পৌছে গেছে, কথাটা কানে গেল কিনা সন্দেহ।

বারান্দা থেকে দেখতে পেল কেট্, রবার্ট জোর পায়ে মোড়টা পার হয়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘখাদ পড়ল কেটের। আশ্চর্ম লোকটা! এত বয়দ হ'ল তবু এতটুকু দায়িজ্ঞান এল না। লোকটা শুধু ইঞ্জিন চালাতেই শিখেছে, জীবনে কিন্তু কি করে নিজেকে চালাতে হয় তা জানে না।

মনে পড়ে গেল কেটের প্রথম যৌবনের কথা। টাটায় থাকত কেটু তার বাবার সঙ্গে। টাটা কোম্পানীর ফোরমাান জেমস তাকে বিয়ে করতে চেয়ে-ছিল, তার বাবারও কোন অমত ছিল না। কেট্ও হয়তো জেমদকেই বিয়ে করে ফেলত, যদি না অকস্মাৎ রবার্ট ডগলাসের সঙ্গে আলাপ হ'ত। জেমসের সঙ্গে তুলনা করলে রবার্টকে ঠিক বিপরীত বলা যায়—রবার্ট যেন চমক লাগিয়ে দিলে তাকে, কারথানাফেরত ক্লান্ত স্বল্পভাষী জেমস, আর সদানন্দ-যৌবন-চঞ্চল রবার্ট, কত তফাত! কেটকে হাসিতে আনন্দে ডুবিয়ে দিলে রবার্ট। জেমসের ক্লান্ত-বিষয় মুখের জায়গায় এল আর একটা আনন্দোজ্জ্বল হাদিহাদি মুখ। কেটের বাবাব কিন্তু আপত্তি ছিল—কোথাকার কে তার ঠিক নেই—রেল কোম্পানীতে দবেমাত্র চাকুরী পেয়েছে, আর তাকে কিনা কেট বিয়ে করতে চায় ্ব জেমদের কত টাক। মাইনে, একটু ভারিকী বটে, ভাতে ক্ষতি কি বু হাসিথুশী দিয়ে তো আর পেট ভরবে না। কিন্তু কেটের কাছে রবার্টই একমাত্র পাওয়ার মত জিনিদ হ'ল। টাকাব কথা দে ভাষতেই পারলে না, বাবার অফুরোধ, উপরোধ, ভীতিপ্রদর্শন পর্যন্ত উপেক্ষা করলে কেট্। এই সেই রবার্ট, ভাবতেও অবাক লাগে কেটেব। কত পরিবর্তন হয় মামুষের। এই তো সেদিনের কথা, এখন ও সব ছবিগুলো যেন জলজল করছে তার চোথের সামনে। কোথায় গেল সেই আকুলতা, কোথায় হারিয়ে গেল সে প্রাণচাঞ্চল্য !

মেমদাব! হামিদের গলা। জলের উপর প্রতিবিম্বটা হঠাং কে যেন নাড়া দিলে।

কি হয়েছে ? হামিদের উপর এখনও বিরক্ত হয়ে আছে কেট্। কোন্ হোল্ডঅলটা বার করব ? বড়টা, এবার আমি শুদ্ধ সাহেবের সঙ্গে যাব। কতদিন বাইরে থাকবেন হজুর ? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে হামিদ। তা কি করে বলব। অন্ট্রেমরে উত্তর দিলে কেট্। সতাই তা বলা যায় না। যাওয়া-আসার পথের বাঁকে আচন্ধিতে কে ধরে ফেলবে তা কি বলা যায়!

হগলী জেলার একটি গ্রামে স্বামী স্বরূপানন্দ পাচ বংসর পূর্বে যে আশ্রমটি থুলেছিলেন, এখন সেটির অবস্থা অনেক ভাল হয়েছে।
শীশীহরিহরানন্দ আশ্রম এবং স্বরূপানন্দ স্বামাকে এ তল্লাটে সবাই চেনে।
লক্ষা দোহারা চেহারা, রংটা পোড়া তামাটে ধরনের, দেহের কয়েক জায়গায়
পুরনো ক্ষতের দাগ, কপালের কাছে একটা চিহ্ন, দেহটা যেন বেশ মজবৃত
ধরনের—মাংসপেশীগুলো সতেজ এবং দৃশ্রমান। স্বামিজী এবং নোহাস্থদের
মালপো ও রাবড়ী-দেবাজনিত সাধারণতঃ যে রকম নাতসমূত্স্ এবং তেলচুকচুকে চেহারা হয়, সে ধরনের চেহারা স্বামী স্বরূপানন্দের নয়। উচ্চাবণের
ভঙ্গী এবং কথায় বেশ থানিকটা হিন্দুস্থানী ভাব আছে। স্বামিজী বহুদিন
হিমালয়ের গুহায় কালাতিপাত কবেছেন, স্বতরাং ভাষা বা দেহ কোনটাই
অক্ষত থাকার কথা নয়।

আশ্রমের পূর্বেকার গোলপাতার ঘব যেটি ছিল, উপস্থিত সেটাতে পাকা গাথুনি এবং টালি-গাধানো ছাদ করা গেছে। ভক্তসমাগমও যথেষ্ট বেড়েছে, মন্দিরে ভোগ, আরতি, পূজা, হোম প্রায়ই লেগে আছে। বাজাবের ভোলা মাড়োয়ারী, বেনেপাড়ার গোবিন্দ সাহা, গাঙ্গুলী পাড়ার সিধু গাঙ্গুলী প্রভৃতি অনেকেই আশ্রমের বিশিষ্ট ভক্ত ও পৃষ্ঠপোষক। মধুর হরিনামের সঙ্গে ভক্তেরা অনেক জিনিসেরই রসাম্বাদ করতে পারেন—রসকলি-আঁকা অনেক কচিমুথের সন্ধানও এখানে পাওয়া যায়, সেকথা পৃষ্ঠপোষকেরা এবং অক্যান্সরা, ভক্তেরা জানেন, তা ছাড়া বিভিন্ন রকমের প্রসাদের কল্যাণে ম্থ বদলানোর স্থবিধাই বা কম কি? অনেক রকমের রুগীরও আমদানী হচ্ছে। গনি মিঞার বড় তবফেব নাতি মন্ট্, কায়েতদের বিশ্বনাথ প্রভৃতি অনেকেই যে স্থামিজীর রূপায় নবজীবন লাভ করেছে, সেকথা দশ্যানা গ্রামের লোক হলফ করে বলতে পারে।

স্থামী স্বরূপানন্দ অনেক বিবেচনা করার পর এথানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—তাঁর দূরদর্শিতা সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়ার মত এখনও পর্যন্ত কোন কারণ ঘটেনি। স্বামিজীর পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। সংসার-আশ্রমের কথা কেউ জানে না, জানা উচিতও নয়। ভক্তেরা বলেন, স্বামিজীর বয়স নাকি হ'ল হ'শ দশ বৎসর, প্রথম দর্শনে পাপী লোকের ৪০।৪৫ বছর বলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়।

মাধু! স্বামিজীর কণ্ঠস্বর।

প্রভূ! উত্তর দিলে মেয়েটি ? সামনাসামনি আসনে ছজনে আসীন।
বুঝলে ? স্বামিজীর মূথে লাবণ্যের হাসি। গেরুয়া রঙের পাঞ্চাবীর ফাঁকে
তাঁর লোমশ বুকের এক অংশ দেখা যাচ্ছে।

এই হ'ল প্রেম। গুরুতে রুষ্ণ আরোপ করতে হবে, মনে মনে বিশ্বাস আনতে হবে—আমিই সেই। কথকনতোর মূদায় স্বামিজী মূথের কাছে হাত ছটি বাশী ধরার ভঙ্গী করে চোথ বন্ধ করলেন। এ অভিজ্ঞতা মাধবীর জীবনে নতুন। সামনে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ, ধৃপধুনাব পবিত্র গন্ধ, অর্ধনিমীলিত চোথে স্বামিজীর উপস্থিতি, তপুরের নিস্তন্ধতা সব মিলিয়ে মাধবীকে নিস্তেজ করে দিলে।

কি গো, মাধবী স্থী! চিবুকে হাত দিয়ে মাধুকে সাদর করলেন প্রভূ।
শিউরে উঠল মাধবী—একি, সকলেই এক নাকি? তা হলে
আরামবাগের দত্তদের সেজবাবু কি দোষ করলে? কলকাতার সেনসাহেবেব
বাড়ী ছেড়েই বা এল কেন ৪ মায়ের কথা হঠাৎ মনে পড়ল মাধবীর।

কতদিন আগেকার কথা—আরামবাগে বাঁডুজেদের বাডী তারা থাকত
—তার মা রানা করত আব সে চূপ করে বসে থাকত, বাইরের দাওয়াতে।
কথন মায়ের কাজ শেষ হবে, কথন্ মা তাকে ডাকবে উন্থ হয়ে তাবই
অপেক্ষায় বসে থাকত।

ক্ষিদের জ্ঞালায় ছটফট কর্ত, আর চোথ দিয়ে জ্ঞল পড়ত টপটপ কবে।
তথন তার কতই বা বয়স, বোধ হয় দশ-এগার হবে। দাদাবাবু কিন্তু
তাকে থ্ব ভালবাসত। ব্রজ দাদাবাবুকে মনে পড়ল তাব। লম্বা-চওড়া
চেহারা, কালো রং, কিন্তু ভারি ভাল লোক। কতদিন তাকে থাবার কিনতে
প্রসা দিয়েছেন, কতদিন তার জন্ম গিলীমার সঙ্গে ঝগড়া করেছেন, গিলীমা
ভারী থিট্থিটে ছিল—ছেলে অত ভালমান্থ্য, মা কিন্তু ঠিক উল্টো। যেদিন
মায়ের কলেরা হ'ল সেদিনটার কথাও বেশ মনে আছে। তথন রাত

তিনটে হবে। ব্রজ দাদাবাবু কত চেষ্টা করেছিলেন, ডাক্তার ডাকা, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না—মা মারা গেল, তথন অবশু দে বড় হয়েছে, বুঝতে শিথেছে।

তার পর ধাকা থেতে থেতে, ভাসতে ভাসতে কত জায়গায় না গিয়ে ঠেকল! আরামবাগের দত্তদের বাড়ীর কথা মনে হলে এখনও তার গা শিউরে ওঠে। প্রথম থেকেই সে লক্ষ্য করেছিল সেজবাব্র রকম সকম ভাল নয়—না হয় তোমরা বড়লোক, না হয় তোমাদের বাড় দাসীবৃত্তি করতে এসেছি, তা বলে কি আমার লজ্জা-ঘেরা থাকতে নেই। কত রকম ভাবে যে তাকে সামনে, পিছনে, নিজে অপর লোক দিয়ে বারবার লোভ আর ভয় দেখান হয়েছে, সেকথা এখনও সে ভোলে নি।

কিন্তু আরামবাগের দেজবাবুর চাইতে কলকাতার দেনসাহেব আরও মারাত্মক, আরও ভয়ানক। দেনসাহেবের স্ত্রী থাটের ওপর দিনরাত্রি শুয়ে থাকত। বুকের কি যেন অস্থ্য, বড় বড় ডাক্তার আসত-যেত। নার্স, ঝি তাকে দেখা-শোনা করত, আর দেনসাহেবের ছেলের ভার ছিল তার ওপর। সাত বছরের ছেলে, কিন্তু তাকে যেন হিমসিম খেয়ে যেতে হ'ত। ঐটুকুন ছেলে, গায়ের জোর কি, আর তেমনি হরস্ত। সামাল সামাল করে তার সারাটা দিন কাটত, কিন্তু ছেলেটা তার কাছে ছাড়া আর কাকর কাছে যেত না, রাতেও তাকে না হলে তার চলত না। কোলের কাছে, মাথাটা বুকের মধ্যে দিয়ে তবে ঘুমত। বেশ ছিল, সব ভূলে গিয়েছিল, হংথের জালা বুকের মধ্যে, অপমানের বেদনা, সব ঐ হৃত্তু ছেলেটা তাকে ভূলিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তার যে পোড়াকপাল! যাকে আঁকড়াতে চায়, যে কুটোটা ধরে ভাসতে চায়, দেইটাই অদৃশ্য হয়ে যায়।

সারাজীবন হয়তো সে সেনসাহেবের বাড়ীতেই কাটিয়ে দিতে পারত, তা তো হ'ল না, সেনসাহেব নিজেই যে বাদ সাধলেন! সেনসাহেব লাল রঙের লম্বা লম্বা ডোরাকাটা পায়জামা পরত। দাতগুলো বেশীর ভাগই বাধানো। বেশ ফর্সা দোহারা চেহারা। ঘাড় আর কানের উপরের চুলগুলো সাদা। বাপের মত তাকে ভক্তি করত, ভয় করত মাধবী। শেষকালে কিনা দেনসাহেবও! আরামবাগের সেজবাবুকে তবু চেনা যেত কিন্তু সেনসাহেবকে চেনবার উপায় ছিল না। মুখোদ পরে একটা রক্তলোভী বাঘ যেন তাকে

আড়াল থেকে প্রতিক্ষণ লক্ষ্য করত। সেদিন সন্ধ্যায় আবছা অন্ধকারে ছ্রিংক্রমে যথন তাকে আচমকা জড়িয়ে ধরেছিল, তথন সে কিছুই বুঝতে পারে নি, ভাবতেই পারে নি যে, সেনসাহেব নিজেই তাকে অলিঙ্গনে বন্ধ করেছে। দাড়িগোঁফ-চাঁচা তোবড়ানো মুখটা যথন তার মুখের ওপর ধীরে ধীরে নেমে আসছিল তথন মাধবীর ছঁশ হয়েছিল! বেশ মনে আছে সেনসাহেবের তথনকার মুথের চেহারাটা। ঠোঁটের একদিকটা উঠে গিয়ে বাঁধানো দাঁতের একটা অংশ বেরিয়ে রয়েছে, হিংস্র জম্ভব লোভ আর निष्ट्रेत्रण स्मारना এकটा वीज्यम हिंव। এथन मरन পড़ल मिडेरत छेर्छ याधवी। ज्ञ कान উপाग्न हिल ना माधवीत, প्रानभाग एक रमनमारहरदन থুৎনী ধরে উলটে ফেলে দিয়েছিল। মার্বেলের মেঝেতে সটান লম্বা হয়ে দেনসাহেব পড়েছিল, আর হ'পাটি বাঁধান দাঁত মুথ থেকে খুলে ছিটকে বারান্দায় গিয়ে পড়েছিল। প্রথমে ভয় হয়েছিল মাধবীর—লোকটা মরে গেল নাকি? তারপর বুঝেছিল, অপ্রত্যাশিত আঘাতে সেনসাহেব হতভ হয়েছিল মাত্র, মারাত্মক কিছু নয়। সামাত্ত একজন দাসী যে কৃতার্থ না হয়ে এভাবে সক্রিয় প্রতিবাদ করবে, এ ধারণা হয়তো তার ছিল না! তারপর আর এক মুহূর্তও দেরী করেনি, ছোট্ট কাপড়ের পুঁটলিটা নিয়ে আবার অজনা পথে নেমে পড়ল সে।

ছেলেটা কার হাতে খায় কে জানে? কার বুকে মাথা গুঁজে শুয়ে থাকে, ছুষ্টু দামাল ছেলেটার কথা আর কেউ কি বুঝতে পারবে? অক্সায় আবদার করবে, হয়তো রাগ করে থাবে না—মাধবীর চোথ জলে ভরে উঠল।

স্বামিজী কিন্তু এত অল্পে বিচলিত হন না। অনেক বকম অভিজ্ঞতাই তার আছে। তা ছাড়া স্ত্রীলোকের চোথের জল এর আগে বহুবার দেখেছেন, আর এ রকম অবস্থায় সকলেই প্রথমে একটু মিইয়ে পড়ে, পরে আবার ঠিক হয়ে যায়। কলকাতা, বরানগর, কামারহাটিতে সব জায়গায়ই তিনি এই ঘটনাই প্রতাক্ষ করেছেন।

মাধ্, তুমি ভুল বুঝছ, আর তা ছাড়া তোমার এখনও সময় হয় নি। উদাসীন ভাবে বললেন স্বামিজী।

সময় হয় নি ?

ना।

কিসের ?

ইইলাভের। সময় না হলে আমি ধতই চেটা করি না কেন—হবে না! এ বড কঠিন জিনিস—সাধনা চাই। বোঝবার দরকার নেই কিছু, শুধু আমার আজ্ঞা পালন করবে, শুরুবাক্য বেদবাক্য, বুঝলে মাধু ?—বেদবাক্য।

কিন্তু আরামবাগের দেজবাবু, কলকাতার দেনসাহেব ?

হাসলেন স্বামিজী—অবজ্ঞা ও তাচ্ছিলোর হাসি, কিসে আর কিসে, তারা আর আমি ? বাঁ হাতের অনামিকা দিয়ে তি।ন নিজের বক্ষ স্পর্শ করলেন, চোথ বন্ধ করে মৃত্ মৃত্ তলতে লাগলেন, নিজের স্থের জন্ম তারা তোমায় চেয়েছিল মাধু। তোমার দেহেব উপর তাদের লোভ ছিল—কিন্তু আমি গ আমি কে ? একটু চুপ করলেন স্বামিজী—মূর্য বালিকার অজ্ঞতায় তিনি অবাক হলেন। ধীর-মধুর কঠে আবার বললেন:

মাধ্, আমি সেই, তাকিয়ে দেথ আমি সেই। যাঁর জন্ত মান্তব দব ছেড়ে দিতে পারে, যাঁর দর্শনের জন্ত পৃথিবীর দব চাইতে দামী জিনিসও উৎসর্গ করতে দ্বিধা করে না—আমিই সেই। বাঁশী ধরাব মুদাটি আবার নকল করলেন স্বামিজী।

কিন্তু আমি কি করব ? আকুল হয়ে জিজেদ করলে মাধুরী। আমাব আদেশ পালন করবে, তা হলেই দব হবে। আশাদ দেন স্বামিজী। বাবাজী! দিধু গাঙ্কুলীর গলা।

ইপ্, বুড়োটা আর সময় পেল না! বিরক্ত হলেন স্বামিজী, প্রত্যেক ব্যাপারে আহাম্মক লোকটা একটা-না-একটা ব্যাঘাত ঘটাবেই। কিন্তু উপায় নেই, সিধু গাঙ্গুলীকে হাতে রাথা দরকার। ভোলা মাড়োয়ারীর টাকার কিছুটা না পেলে তো মৃশকিল, আর তা ছাড়া আশেপাশে নতুন নতুন লোকের মুথ দেখা যাচ্ছে—বেশ সন্দেহের কথা। নাঃ, অত সহজে ভয় পান না স্বামিজী, তবে দাবধানের মার নেই। স্বামিজী বেরিয়ে এলেন।

বাবাজী কি ধ্যানে বসেছিলেন নাকি ? সিধু গাঙ্গুলীর ধুর্ত খ্যাকশিয়ালের মত মুখটায় চাপা হাসি ফুটে উঠল।

না; এই নতুন শিয়াকে উপদেশ দিচ্ছিলাম। স্বামিজী লক্ষ্য করলেন বৃদ্ধ সিধু গাস্থলী নানারকম ভাবে চেষ্টা করছে ঘরের ভেতরটা দেখবার জন্ত। চল ওদিকে। স্বামিজী সিধু গাঙ্গুলীকে নিয়ে অদ্বে নিমগাছের তলায় দাঁডালেন।

কি ব্যাপার গ

ব্যাপার স্থবিধের নয়।

কেন ?

আপনি ঠিকই বলেছিলেন, লোকটা এ গ্রামের নয়।

তাই নাকি ? চিম্ভিত হলেন স্বামিজী।

তবে একটা খরর পেয়েছি।

কি ?

বোধ হয় পুলিদের লোক ?

এা।, দে কি ? স্বামিজী ভয় পেয়েছেন বলে মনে হ'ল।

অবশ্য সঠিক এথনও জানা যায় নি। সিধু গাঙ্গুলী স্বামিঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করলে।

ওঃ, তাই বল। স্বস্তিব নিশাস ফেললেন স্বামিজী, আচ্ছা ওদিককার কিহ'ল স

না হে না, আমি ভোলা মাডোয়াবীর কথা বলছি।

ওটি একটি রাম ঘুঘু—স্থবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না।

সিধু, দোষটা তোমার।

আমার ?

žii i

কেন, মহারাজ ? ভোলা মাড়োয়ারীকে আমি তো অনেকবার বলেছি, তবে ওর তেমন গা দেখছি না। ষতই বলি ততই এড়িয়ে যায়, বলে, "ও ঝুট বাত।" আর তা ছাড়া নোট ডবলের কথা আজকাল বড় জানাজানি হয়ে গেছে। কাগজে প্রায় লেখে কিনা।

তা হলে তোমারই লোকদান।

কথাটা ঠিক বুঝলাম না তো প্রভূ!

ওটা আমি তোমার জন্মই করতে প্রস্তুত হয়েছিলাম। নিমগাছের

মগ ডালটার দিকে তাকিয়ে স্বামিজী আলতোভাবে কথাটা শেষ করলেন।

আমার জন্মে ? বলেন কি প্রভূ ? ই্যা, তোমার জন্মেই— সবটাই ? খঁ্যাকশিয়ালের চোথ ছটো যেন জনে উঠল। ই্যা, সবটাই। নির্লিপ্ত গলায় স্বামিজী উত্তর দিলেন।

কয়েক মৃহুর্ত নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ি ধু গাঙ্গুলী। থাঁাকশিয়ালের মুখের ধুর্ততার ছাপের সঙ্গে লোভাতুর দৃষ্টিটা একসং হ মিলে গেল।

আমি ভূল বুঝেছিলাম প্রভূ, আমায় ক্ষমা করবেন। ভক্তিতে সিধু গাঙ্গুলী স্বামিজীর পায়ের তলায় লুটিয়ে প্রণাম করে ধীরে ধীরে চলে গেল।

স্বামিজীর দৃষ্টিটা নিমগাছের মগডাল থেকে নেমে অপক্ষমান দিধু গাঙ্গুলীর শুঙ্ক দেহের উপর পড়ল—স্বামিজীর কপালের তীর্যক ক্ষতচিহ্নটা অক্সাৎ বেগুনী রং ধারণ করল।

মাধবী আর যুদ্ধ করেনি—করার উপায়ও ছিল না! কত দিন এড়িয়ে যাবে? ধারাল নথ আর দাঁত নিয়ে কুকুরগুলো মাংসের আশায় ওঁৎ পেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটাকে পাশ কাটালে আর একটা, তার পর আর একটা, তার চেয়ে শেষ হয়ে যাক। অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হতে পারবে সে। কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া কি অত সহজ নাকি ? আরামবাগে দত্তবাবুদের বাড়ী, কলকাতার সেনসাহেবের বাড়ী এবং আরও অনেক জায়গাতে নিশ্চিন্ত হতে সে বছবারই চেয়েছে।

সে যাই হোক, ভোলা মাড়োয়ারী তার পরদিনই এসে ধর্ণা দিলে। লোভ সব মাস্থবেরই থাকে, ভোলা মাড়োয়ারীরও ছিল। দিধু গাঙ্গুলীর ধৃত্তা আর মাড়োয়ারীর ব্যবসা-বৃদ্ধি ছটোই ভোঁতা হয়ে গেল লোভের দেওয়ালে ধান্ধা থেয়ে। আশ্রমে এসে ভোলা মাড়োয়ারী থবর পেল ঠাকুর ধ্যানে বসেছেন, দেখা হবে না। এর পূর্বে ভোলা মাড়োয়ারী যতবার স্বামিজীর দর্শনাকাজ্জী হয়ে এসেছিল কোনবার নিরাশ হয় নি। অসময়ে স্বামিজীর ধ্যানময় অবস্থা তার চাঞ্চল্য বাড়িয়ে দিলে।

কেন দেখা হবে না? কি মৃশকিল, প্রত্যেকবার দেখা হয়, এবার দেখা। না হবার কারণ কি ? আশ্রমে ভোলা মাড়োয়ারীর দান তো কিছু কম নেই। আমার নাম করে গিয়ে বল, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। দৃত আবার ফিরে এল, না দেখা হবে না। ভোলা মাড়োয়ারী প্রায় মৃচ্ছা যায় আর কি ? যদি না দেখা হয় তা হলে ? খাস যেন তার বন্ধ হয়ে এল।

স্বামী স্বরূপানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে কোনদিকে তাকালেন না, উঠান পার হয়ে নিমগাছের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হলেন। চকিতে ভোলা মাড়োয়ারী এসে তাঁর পায়ের উপর পড়ল। বাধা পেয়ে থমকে দাড়ালেন স্বামিজী।

কে? ভোলা!

হাঁা মহারাজ, হামাকে দয়া করুন। আর্তস্বরে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল ভোলা।

কেন ? হ'ল কি, অহথ-বিহুথ নাকি ? শাস্তকঠে উত্তর দিলেন স্বামিজী। না মহারাজ, হামাকে দয়া করুন।

ওঠ ওঠ, পা ছাড় — কি মৃশকিল ৷ কি হয়েছে খুলে বল, অত অধীর হচ্ছ কেন ?

পা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ভোলা মাড়োয়ারী। তার পরে হাত জোড় করে বললে, মহারাজ, হামার টাকার বহুত দরকার। গিয় সাল সাতসট্ট হাজার রূপিয়া থালি পাটে লোকসান গেছে। এবার ভি তিরিশ হাজার তিসিতে যাবে।

গোবিন্দ, গোবিন্দ! সবই তার ইচ্ছে।

ইনা মহারাজ, ও বাত ত সহি আছে, লেকিন আপনি যদি কির্পা কবেন। আমি, আমি কি করব ? সামান্ত মান্ত্র আমি, আমার ক্ষমতা কোথায় ? না মহারাজ, আপনার ক্ষমতা বহুত আছে, ও থবর হামি জানে।

ভোলা মাড়োয়ারী থাকে নির্ঘাৎ ফাঁদ বলে তাতেই ধরা পড়বার জন্তে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। এর নাম হ'ল বিজ্ঞাপন—বিংশ শতাবদীর সব অঘটনের মূলে রয়েছে এই বিজ্ঞাপনের ক্বতিত্ব। স্বামিজী কিন্তু সবই জানেন। ভোলা মাড়োয়ারীর আগমনটা বস্তুতপক্ষে তিনি অন্থমান করেছিলেন. এখন শুধু একটু খেলিয়ে নিতে ইচ্ছে হ'ল তার। বঁড়শিটা বেশ ভালভাবেই গাঁখা দরকার—লেজের ঝাপটা দিয়ে পালিয়ে না যায়। মংস্তকুলের মধ্যে ভোলা মাড়োয়ারীকে বক্তচক্ষু রোহিত বলা যায়।

স্বামিজী আবার নিমগাছের মগডালের দিকে তাকালেন।

ক্ষমতা! বললেন তিনি, কীটাণুকীট, দাসাম্থদাস আমি—আমার আবার ক্ষমতা! যাও ভোলা, ধীরে স্বস্থে বাড়ী গিয়ে ঠাণ্ডা হও, আঙ্গেবাজে কথা ভেবো না। গোবিন্দ, গোবিন্দ! কয়েক পা এগিয়ে গেলেন তিনি, ভোলা মাড়োয়ারী নাছোড়বান্দা। স্বামিজীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল আবার।

আঃ কি বিপদ! বিরক্ত হলেন য়েন স্বামিছী।
হামাকে কির্পা করুন মহারাজ। ডুকরে কেনে উঠল ভোলা।
আচ্ছা, আচ্ছা, ওঠ। এস এদিকে, ঠাণ্ডা হয়ে বস এথানে। দাওয়াতে
বসলেন নিজে, সম্বনে ভোলা অদ্বে দাড়িয়ে রইল।

বল কি হয়েছে, শুনি। স্বামিজীর গলার স্বর নির্নিপ্ত। হামারা কিছু রূপিয়া চাই মহারাজ!

টাকা ?

शा।

কিন্তু আমি ত সাধু-সন্ন্যাসী লোক, আমি টাকা পাব কোথায় ? আপনি ইচ্ছা করলেই হয়।

কি বাজে বকছে। ভোলা, ভোমার নিশ্চয়ই মাথ। খাবাপ হয়েছে।

ই। মহারাজ, হামি জানি টাকা আপনি বাডিয়ে দিতে পারেন—আপনি যোগী মহাপুরুষ আছেন।

হাঁ। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন স্বামিজী নিমগাছের দিকে।

তুমি জানলে কি করে? সেত অনেকদিন আগেকার কথা। শোন তবে—বদরিকা আশ্রমে নিরঞ্জন শর্মা তীর্থ করতে গেছল। পথে হঠাং আমার থুব শরীর থারাপ হ'ল, প্রায় চলংশক্তিরহিত। তথন ওরা স্বামিপ্রী ফুজনে থুব সেবা করলে আমার। ভাল হয়ে তীর্থদর্শনও করতে পারলাম। তথন আমি খুশী হয়ে তাদের কাছে যা টাকা-গয়না ছিল মন্ত্রপুত জল দিয়ে ভবল করে দিয়েছিলাম বটে। কিস্কু এ থবর তুমি জানলে কি করে?

ই্যা মহারাজ, হামি জানে, আপনি কির্পা করুন, সিদ্ধ-যোগী আপনি। অন্তায় ভোলা, এ অন্তায়! তুমি বলছ কি! এ বিভৃতি অভ্যাস করলে আমার যে মহাপাতক হবে। না না, এ অসম্ভব। উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। স্বামিজীর মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞান অতলম্পর্নী, এত তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেলে ম্লাকমে যাবে, এমনকি সন্দেহ পর্যস্তপ্ত হতে পারে।

মহারাজ, হামি আপনার বেটা, আমাকে কির্পা করুন। ভোলা মাড়োয়ারীর দেই এক কথা, হুর্জয় লোভের হুতাশনে স্বামিজীর মনস্তাত্ত্বিক প্যাচ ছত সংযোগ করল। স্থির হয়ে কয়েক মুহূর্ভ অপেক্ষা করলেন স্বামিজী —দৃষ্টিটা এখনও নিম গাছের দিকে। মানসচক্ষে ভোলা মাড়োয়ারীর ভবিয়াৎটা দেখে নিলেন যেন।

লোভ ভাল নয় ভোলা, বিপদ হতে পারে।

না মহারাজ, লোভ নয়, বহুত জরুরী দরকার। আর বিপদ কি হবে ? আপনি নিজে আছেন, আমার ভয় কি ?

বেশ, তা হ'লে সামনের অমাবস্থার দিন কিছু এনো। অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন তিনি।

কত আনব মহারাজ ? ভোলা মাড়োয়ারীর চোথ হটো যেন জলে উঠল। এই হু'এক শ'। তাচ্ছিলাভরে উত্তর দিলেন স্বামিজী।

না মহারাজ, হামার কাছে এক লাথ পঁচাত্তর হাজার রূপিয়া আছে।

অত কি হবে ? স্মিতহাস্থে মুথ উজ্জ্ব হ'ল স্বামিজীর।

আর পাচশ' ভরি সোনা ভি—

বেশ তাই এনো। অগ্রাহভরে উত্তর দিলেন তিনি, হা, আরু গোটাকতক জিনিস চাই।

হুকুম করুন মহারাজ।

তুটো কালো হাঁড়ি, সাতটা কড়ি, তিনটে রুপোর টাকা, একথান মেটে সিঁত্ব, আর লালপাড় শাড়ী একথানা।

আচ্ছা মহারাজ। ভক্তিভরে প্রণাম করে হুণ্টটিতে চলে গেল ভোলা মাড়োয়ারী।

নাঃ আর অপেক্ষা করা উচিত নয়। তাড়াতাড়ি সব গুটিয়ে নিতে হবে, বেশী দেরী করলে সব দিক দিয়েই বিপদ, নিজের জালে নিজে জড়িয়ে না পড়ি। মাধুকে করায়ত্ত করতে দেরী হবে না, আর একটু থেলিয়েই তোলা যাবে। বাকি রইল ভোলা মাড়োয়ারীর টাকা আর ঐ শ্রাকিশিয়ালটা।

এবারে পশ্চিম দিকে লম্বা পাড়ি দিতে হবে, টাকা কিছু যোগাড় হচ্ছে যথন তথন আর ভাবনা কি? মনে মনে সব ভেবে নিলেন স্বামিজী। বরানগরের ব্যাপারটা নিয়ে পুলিস অনেকদিন তার পিছু নিয়েছে—সেকথা স্বামিজীর আগোচর নেই। জন্তু বিশেষের মত স্বামিজীর আগশক্তি প্রবল। বিপদের সঙ্কেত তিনি অভুত উপায়ে জানতে পারেন। সেইজন্ত একবার নয়, বহুবার তিনি পিছলে পালিয়ে আসতে পেরেছেন।

নির্দিষ্ট দিনে এবং ঠিক সময়ে ভোলা মাদোয়ারী একটা স্থটকেস নিয়ে এল। তার কিছু আগেই সিধু গাঙ্গুলী এসে গেছে। নিমগাছের পাশের ঘরটায় তাকে সঙ্গোপনে অপেক্ষা করতে বলা হয়েছে। দরজাটা বন্ধ করে একটু ফাঁক দিয়ে খাঁাকশিয়াল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে উঠোনের অপরদিকের ঘর এবং মন্দিরের দিকে। মাধবী কয়েকবার এই রাস্তায় যাতায়াত করল।

না! স্বামিন্সীর পছন্দ আছে, কোথ। থেকে যে যোগাড় করে কে জানে! একবার টাকাটা হস্তগত হোক, তারপর সব আস্তে আস্তে মুঠোর ভেতর এসে যাবে। ভণ্ডটা শেষ পর্যন্ত তাকে ফাঁকি দেবে না ত ? না, ফাঁকি আর দেবে কি করে? নিজেই যথন সে হাজির রয়েছে।

মাধবী একটা রেকাবী আর একটা গেলাস নিয়ে এদিকে আসছে। চলার লোভনীয় ভঙ্গিটা রুদ্ধ নিঃখাসে লক্ষ্য করছে সিধু গাঙ্গুলী—আঃ থেন একটা ছবি। স্বামিজীর পছন্দের তারিফ করতে হয়। উত্তেজনায় হৃৎপিওটা ক্রতগতিতে চলতে লাগল।

মাধবী ঘরে ঢুকল--

এটা থেয়ে নিন ? মাধবীর মূথে স্কল্ম হাসির ছোঁয়াচ রয়েছে যেন। কি এটা ? খ্যাকশিয়ালের লোভাতুর দৃষ্টিটা মাধবীর উপর নিবন্ধ। সে যেন চোথ ছ'টো দিয়েই মাধবীর দেহ-সোষ্ঠবটা আস্বাদ করার চেষ্টা করছে।

গোবিন্দজীর প্রসাদ। মাধবীর দৃষ্টিতে কৌতুক মেশান।

আর ওটা ? খাঁকিশিয়াল মাধবীকে আটকে রাথতে চায়, যতক্ষণ পারে। এটা ঠাকুরের চানজল, বললে মাধবী। অপর পক্ষের অবস্থাটা মাধবী বেশ অন্থভব করতে পারছে।

আঃ, তুমি একটু বদবে না ? উত্তেজনায় দিধু গান্ধলীর দর্বশরীর কাঁপছে। আপনি আগে থেয়ে নিন, তার পর বাদনগুলো রেথে আদছি। মাধবীয় কথা বলার ভঙ্গীটা মনোরম। স্বামিজীর শিক্ষার গুণ আছে। এ ক'দিনেই মাধবীর বেশ উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয়। সিধু গান্ধুলী প্রসাদ ও চানজল নিংশেষ করলে।

আসছি। ঘাড় ফিরিয়ে কথাটা বলে জ্রুতপদে মাধবী উঠোনের দিকে এগিয়ে গেল। কাপড়ের কোঁচা দিয়ে খঁয়াকশিয়াল মুখটা মুছে নিলে। ঠোঁটের পাশ দিয়ে লালা নিঃসরণ হচ্ছে তার।

সিধু গাঙ্গুলী অনেক দেখেছে কিন্তু এমনটি আর চোখে পড়ে নি। মাধবী এখনও আসছে না কেন ? দরজার ফাঁক দিয়ে দেখবার চেন্তা করলে সে। মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুরে উঠল তার। পায়ের তলায় মেঝেটা যেন হলে উঠল, ধীরে ধীরে যেন চোখের উপর অন্ধকার ঘনিয়ে এল। ব্জুম্ন্টিতে তার শাসনালী যেন কে টিপে ধরেছে। চীৎকার করতে চেন্তা করলে সিধু গাঙ্গুলী, গলা দিয়ে কিন্তু কোন আওয়াজ বার হ'ল না!

চানজলের মাহাত্ম্যে ও-ঘরে ভোলা মাড়োয়ারী আর এ-ঘরে সিধু গাঙ্গুলী আচৈতন্ত হয়ে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে তুটো ঘরে তালা বন্ধ করে স্বামী স্বরূপানন্দ ব্যাগ এবং মাধবীকে সঙ্গে করে জ্রুত মাঠের উপর দিয়ে এগিয়ে চললেন। প্রথমেই হাওড়া ষ্টেশনে যেতে হবে।

অনেক খুঁজে এবং ভেবে-চিন্তে রবীন উত্তরপাড়ায় একটা বাসা নিয়েছিল। কলকাতায় সব জিনিসেই খেন আগুন লেগেছে। একটা ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা। কিছু কম করার কথা বললে বাড়ীর মালিকের দৃষ্টিটা এত স্পষ্ট হয় যে, কিছু বলার দরকার হয় না। নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে লিলিপুট-অধিবাসী বামনের মত হয়ে তার পাশে নির্বাক অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। স্থতরাং রবীন কলকাতার দিকে চেষ্টা না করে আশপাশে বাসা খোঁজার চেষ্টা করেছিল। তার মত সামান্ত একজন চাকুরে বাড়ী ভাড়ার জন্ত মাসে পঞ্চাশ টাকা থরচ করলে থাবে কি?

আর শুধু তো দে নিজে নয়! মীরা আছে, মিণ্টু আছে, তাদের জন্মই তো ভাবনা। মামা তাঁর কাজ করে দরে পড়েছেন—এখন দামলা তুই! এ যুগে এত অল্প বয়দে মামা যে কেন বিয়ে দিলেন তার, তা দে বুঝতে পারে না। অবশু বিয়ের সময় অমতও দে কিছু করে নি। মামার মতে বিয়ে করা তার পক্ষে নাকি অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। এখন মনে হয় কিছুদিন পরে করলেই চলত। স্ত্রী হিসাবে মীরা সত্যিই আদর্শ। ওদিক দিয়ে অভিযোগ করার মত তার কিছু নেই, বরঞ্চ অল্প আয়ে মীরা তার ছোট্ট সংসারটিকে এই কয়েক বংসরেই বেশ ভালোভাবেই চালিয়েছে। মেয়েটা হয়েছে এক নম্বরের ছট্ট। এই পাঁচ বছরের মধ্যে এমন পাকা পাকা কথা শিথেছে যে, শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়।

বাবু! মিণ্ট্র পাশে এদে দাড়িয়েছে।

উ:। রবীন হিদাব মেলাচ্ছে, খাতায় লিখে রাখছে কোখায় কোথায় গিয়েছিল। দেশাই লেবরেটারীজ-এর মেডিকেল রিপ্রেজেণ্টেটিভ দে। ডাক্ডারবাবুদের সঙ্গেই তার কাজ। প্রত্যহ এক-একটি এলাকায় বিভিন্ন ডাক্ডারবাবুর সঙ্গে তাকে দেখা করতে হয়। দেশাই লাবেরেটারীজ-এর ওয়্ধ যে সর্বগুণসমন্বিত এ বিষয়ে ডাক্ডারবাবুদের কাছে সে অনর্গল বলে যেতে পারে—"ইফ ইউ ডোল্ট মাইও স্থার, আপনি একবার হস্পিটালের রিপোটটা দেখুন। দেশী-বিদেশী প্রত্যেক ঔয়ুদের তুলনায় এর এফেক্টটা লক্ষ্য করুন। হিমোয়োবিন পারসেন্টেজটা দেখেছেন? এ্যাবসলিউটলি কনভেন্সিং, আর দামটাও বিবেচনা করুন স্থার। আমাদের গরীবের দেশে বেশী পয়সা ক'জন থরচা করতে পারে বলুন!"

বাবু !

দবারই ধৈর্যের দীমা আছে, আর মিন্টুও মান্তব তো ?

ভঁ:। কি বলছ বল? পেনটা পাশে রেথে দিগারেটের প্যাকেটটা বার করলে রবীন। 'চারমিনার'—দামও দস্তা তামাকটা থাঁটি। প্যাকেটথেকে একটা দিগারেট সম্ভর্পণে বার করে রবীন কয়েকম্ছূর্ত দিগারেটটার দিকে তাকিয়ে রইল। এক দিকটা ধীরে ধীরে দেশলাইয়ের ওপর ঠুকে আলতোভাবে ঠোটের কোণে ঝুলিয়ে অয়িদংযোগ করল। দিগারেট থাওয়ার সময় শুধু নয়, অয়্য যে কোন কাজ করবার সময়ও রবীন সেটাকে নিথ্তভাবে করার চেষ্টা করে। ভঙ্গীগুলো তার সবল, কিন্তু শিল্পীর ছোঁয়াচ থাকে তাতে। 'চারমিনার' দিগারেটের নীলচে ধোঁয়াটা তার নাদারজ্ঞের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে।

বাৰু !

হাা, বল ? বলছি, তুমি অত লগা কেন বাবু ? লখা ?

হাঁা গো হাঁা, লখা। তাই তো, চিস্তিত হ'ল রবীন, তার দীর্ঘতা সক্ষে এ পর্যন্ত কেউ তো স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করেছে বলে তো তার মনে পড়ে না। আমি কিন্তু জানি, মিন্ট্র্ তার অভিমতটা জানাবার জন্মে ব্যস্ত হয়। কেন বল তো ?

তুমি যে সাহেব, তাই অত লগা। কঠিন হেঁয়ালীর উত্তরটা অতি সহজেই মিন্টু প্রকাশ করলে।

কে বললে ?

কেন, মা আবার কে ?

কি বলেছে বল তে ।
পূ তার সম্বন্ধে মীরার মতামতের দাম আছে বৈকি ।
মা সেদিন বলেছে, আমি কি তোমার বাবুর মত সাহেব
পূ

এর পর রবীনের দীর্গাক্ষতি সম্বন্ধে দ্বিতীয় কারণ থোঁজার নিশ্চয়ই প্রয়োজন হবে না। কথাটা কোন প্রসঙ্গে মীরা অবতারণা করেছে তা সে জানে না, তবে মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ হিসাবে তাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকতে হয়। দৈনিক নিয়মিত ক্ষোরকর্ম করা, ধোপ-তুরস্ত স্থাট পরা, রং-মেলানো টাই বাধা, এসব তার চাকরীর পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ বলা যায়।

অনেক কটে এই চাকরীটা যোগাড় করা গিয়েছে। থবরের কাগজ দেথে দরথান্তের পর দরথান্ত লিথে যে পরিমাণ কাগজ কেনা হয়েছে তাতে টিটাগড় পেপার মিলস্-এর লভ্যাংশ অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল বলে রবীনের মনে হয়। তা ছাড়া বিভিন্ন এম-এল-এ-দের বাড়ীতে নিয়মিত ধর্ণা দেওয়া, তাঁদেব স্তবগানে মৃক্তকণ্ঠে যোগদান করা সত্তেও সরকারী বেকার-নীতি তার পক্ষে অনমনীয় হয়েই রইল, অবশু দিল্লীর কোন একটি সরকারী অফিসে একটি ইন্টারভিউ যোগাড় করা সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু নিজ ব্যায়ে দিল্লী পরিভ্রমণের মত অবস্থা না থাকায় রবীন রাজধানীর দিকে আর অগ্রসর হতে পারল না। সেই কারণে দেশাই-লেবরেটারীজ-এর মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজ থালি আছে এই সংবাদ পেয়ে ডালহৌসি স্কোয়ারের অফিসে নামুভাই দেশাইয়ের সঙ্গে দেখা করার সঙ্গে সঙ্গেই য়থন চাকরিটা হয়ে

গেল তখন ধরাধামে স্বর্গরাজ অবতীর্ণ হয়েছে বলে রবীনের কাছে মনে হ'ল বৈকি।

মেডিক্যাল বিপ্রেজেন্টেটিভের কাজ ডাক্তারবাবুদের নিয়ে, স্থতরাং রবীন कानविनिधिक ना करत उाँए त मरक स्थानार्यान स्थन करत मिला। छाउनातर पत সম্বন্ধে রবীনের ধারণা অন্তরকমের ছিল। স্বল্পবাক, স্থির ও তীক্ষ্ণৃষ্টিসম্পন্ন এাণ্টিসেপটিক লোসান, ডেটল ও কার্বলিক দাবানের গন্ধমিশ্রিত অবাস্তব পরিবেশকে সে সর্বদা দূরে রাথাব চেষ্টাই করে এসেছে, কিন্তু কিছুদিন মেশবার পর রবীনের মনে হ'ল ওদের সম্বন্ধে ধারণাটা তাঁর নিভ্লি হয় নি। সম্পর্ক এবং সম্বন্ধ নিকট হলে যে কোন বিষয়েই মতামত পরিবর্তিত হয়ে যায়, তা দে লক্ষ্য করেছে। এ পর্যন্ত অনেক ডাক্তারের দঙ্গে তাব পরিচয় হয়েছে এবং কয়েকজনের সঙ্গে তার বেশ হল্পতাও হয়েছে, তা থেকে এটুকু দে বুঝেছে যে ডাক্তারেরা আর যাই হোক ভয়াবহ কিন্তু নয়, স্থতরাং এই প্রীতির সম্পর্কটা কাজে লাগিয়ে অনেক জায়গায় দেশাই লাাবরেটরীর ওষুধ চালু করতে দে দক্ষম হয়েছে। কিন্তু অন্ত ধরনের ডাক্তারও আছেন। এঁদের মধ্যে কয়েকজন তাকে কারণে অকাবণে ওয়ুধ সম্বন্ধে নানা উপদেশ বর্ষণ করেছেন এবং অসাধারণ জ্ঞানস্থলভ ভঙ্গীতে দোষ-ক্রটির কথাও উল্লেখ করতে ছাড়েন নি। এঁদের হাতে প্রচুর অবসর সময় আছে বলে রবীনের মনে হয়েছে, সে কারণে তারা যে স্বতঃই একটু ছিদ্রান্থেষী হয়ে পড়বেন এ আর আশ্চর্য কি।

যাই হোক, কিছুদিন কাজ করার পর রবীনের মনে হ'ল পূর্বের স্বর্গরাজ্যটা যেন ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। দেশাই ল্যাবরেটরীজের ওষুধ সম্বন্ধে ডাক্তারবাব্দের বিরুদ্ধ সমালোচনা কিংবা তাচ্ছিল্য প্রকাশ তাকে নিরুৎসাহ করতে পারে নি কিন্তু আপিসের মন্তব্যে অনেক সময় তাঁর ধৈর্যচ্যতি হবার মত হয়েছে। তাদের অক্ষমতা এবং অকর্মণ্যতার জন্মই যে যথেষ্ট পরিমাণ গুষুধের কাটতি হচ্ছে না, একথা তাকে প্রায়ই শুনতে হয়েছে।

বাবৃ! মিণ্ট্ৰ আবার বাবাকে ডাকলে। ডাকটা ঠিক রবীনের কানে পৌছল না। রবীন ভাবছে, একটা ভাল চাকরী পেলে সে যেন বেঁচে যায়। সব দিক দিয়ে যেন সামলানো দায় হয়ে পড়েছে। একদিকে নজর দিলে-ষ্মন্ত দিকে ফাঁকা পড়ে যায়, শতচ্ছিন্ন কাপড়ে জোড়াতালি দেওয়ার মত হাস্থকর প্রচেষ্টা। পরিশ্রম করতে রবীন কোনদিনই কাতর নয়। কিন্তু সব সময় পরিশ্রম করলেও ফল আশাহ্মরূপ হয় না। ডেলী প্যাসেঞ্জারীর বিড়ম্বনা সে সন্থ করতে পারে কিন্তু ৮-৪৫এর ট্রেন ধরে ১০টার মধ্যে ডালহোসি স্বোয়ারে পোছানো অনেক সময় সম্ভব হয় না। দেশী কোম্পানী হলেও দেশাই ল্যাব্রেটরীজের কর্তৃপক্ষ নিয়মান্থ্র্বিতাকে কর্মচারীদের বেতন অপেক্ষা বিশেষ ভাবে অন্থাবন করেন।

বাবু! কালা হয়ে গেছে বোধ হয় বাবুটা। ভাবছে মিণ্টু। এর পর মিণ্টুর বিরক্ত হওয়া অত্যস্ত স্বাভাবিক।

বাবু ৷ আবার ভাকলে মিন্টু, এবার স্বরটা একটু উচ্চগ্রামে !

উ! সাড়া দিলে রবীন, 'চারমিনার' সিগারেটে শেষ টানটুকু দিয়ে তৃপ্রি নিশাস নিয়ে শেষে বললে—হাা, কি বলছ বল।

বলছি যে, তুমি মাকে মীরা বল কেন ?

তোমার মায়ের নাম মীরা বলে।

তবে মা তোমায় ওগো বলে ডাকে কেন ?

শিশু-মনস্তত্ত্বের কথা রবীন কোনোদিন ভেবে দেখে নি। মাদিক পত্রিকায় ঐ বিষয়ে প্রবন্ধ চোথে পড়লে সভয়ে সেগুলো এড়িয়ে যায়, কারণ পড়তে চেষ্টা করলে সঙ্গে পাঠকের মনের অবস্থাও যে শঙ্কাজনক হয়ে ওঠে, তা সে অক্সভব করেছে।

তুমি ইঞ্জিন চালাতে পার ? হঠাং প্রসঙ্গ পালটালে মিণ্ট্, অবশ্য এইটাই তার বিশেষত।

না। ঘাড় নাড়লে রবীন, অক্ষমতা স্বীকার করতে লজ্জা পেলে না সে। সেকি ? আশ্চর্য হয়ে যায় মিণ্ট্র, তুমি তা হলে একটা বোকা ছেলে। ঐ দেখ, রোজ ঐ লোকটা ইঞ্জিন চালায়।

তাই নাকি ? টেবিলে রক্ষিত ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন, সময় আর বেশী নেই, এইবার তাকে উঠতে হবে।

ই্যা গো, রোজ ও ইঞ্জিন চালায়।

জানালা দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন। লোকটাকে সেও আগে কয়েকবার দেখেছে। মাথায় রুমাল বেঁধে নীল রঙের প্যাণ্ট পরে হাতে এলুমিনিয়মের ভিবেটা ঝুলিয়ে রোজ এই সময়ে লোকটা ষ্টেশনের দিকে যায়। তুমি কি করে জানলে, লোকটা ইঞ্জিন চালায় ? প্রশ্ন করলে রবীন।
ও যে আমায় নিজে বলেছে। বাবুর অল্পবৃদ্ধিতে মিন্টু রীতিমত অবাক
হয়ে যায়। আরও কিছু তার বলবার ছিল, কিন্তু মীরা সেই সময় ঘরে ঢুকল।

কি ? বাপ-বেটি কি পরামর্শ হচ্ছে ? মীরার আঁচলটা কোমরে জড়ানো। রাল্লাঘর থেকে সবেমাত্র এসেছে বলে মনে হয়, আগুনের উত্তাপে গৌরবর্ণ মুখটা লাল হয়ে উঠেছে।

জান মা! বাবু আবার সিগারেট থেয়েছে।

মূল্যবান গোপন তথ্যটা প্রথম স্থােগেই মিন্ট্রপ্রকাশ করে দিল। আড়-চােথে রবীন মিন্ট্র দিকে একবার দেথে নিল। কলার প্রতিভা সম্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহ রইল না।

আবার থেয়েছ ? শাসনের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করে মীরা।

ना ना, हैरয়। वलात মত কিছু খুঁজে পায় না ববীন।

হাঁ। মা! জোর গলায় সাক্ষ্য দেয় মিণ্টু।

মেয়ের সামনে মিথ্যে কথা বলা যায় না, তা হলে ও তাই শিথবে।

এক প্রস্থ উপদেশ বর্ষণ করলে মীরা---

হা।, মানে একটা। কোন দিক দিয়েই নিষ্কৃতি নেই রবীনের।

তাই বলি, ঘরে এমন মড়াপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে কেন।

মীরা নাসিকার অগ্রভাগ কয়েকবার কুঞ্চিত করলে,—তুমি বসে আছ কেন, ওঠ, চান করতে হবে না ?

যাচ্ছি। স্বরে বিশেষ উৎসাহ নেই রবীনের।

আসবার সময় তিন গন্ধ কোর। মার্কিন আনবে—বালিশের ওয়াড়গুলোর দ্বা একেবারে শেষ হয়ে গেছে।

আচ্ছা। সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে রবীন।

মীরার সময়াভাব স্থতরাং চকিতে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল দে। মিণ্ট্র তথনও আড় টেভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মায়ের সঙ্গে চলে যাওয়ার ইচ্ছে তার ছিল কিন্তু...

তুমি কেন মাকে বলে দিলে যে আমি সিগারেট থেয়েছি? অম্বযোগের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল রবীন।

বারে, খুব টেনে উত্তর দিলে মিন্ট্, মা ষে আমায় বলে দিয়েছে। কি বলেছে ? তুমি ক'টা সিগারেট থাও, দেবুকাকার সঙ্গে সিনেমার গল্প কর কিনা, এই সব মাকে বলে দিতে বলেছে যে—যুৎসই উত্তর দিয়ে মিন্টুর মুথে হাসি ফুটেছে, রবীনও হেসে উঠল।

মীরা একটা জিনিস কিছুতেই সহ্ম করতে পারে না, সেটা হচ্ছে রবীনের সিনেমা যাওয়া। মীরাকে সঙ্গে নিয়ে গেল অবশ্য আপত্তি নেই, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা গেলেই বিপদ। মীরাকে লুকিয়ে অনেক দিনই রবীন সিনেমা দেখেছে সেকথা ঠিক,কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে ধরাও পড়ে গেল।

সেদিন আপিস থেকে ফিরতে রবীনের দেরী হ'ল। তার জন্যে প্রতীক্ষা করছিল মীরা, ত্রভাবনাও বেশ হচ্ছিল। তাই রবীন ফিরতেই তার ক্লান্তমলিন ম্থের দিকে তাকিয়ে মীরা প্রশ্ন করল, ফিরতে এত দেরী হ'ল যে ?

আর বল কেন, ফ্যাক্টরী যাও, গুলোমে যাও, দেখানে থেকে টেশনে মাল পৌছেচে কিনা থবর নাও, নানা ঝঞ্চাট। বিরক্ত ও ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিয়ে চেয়ারের উপর শরীরটা এলিয়ে দিলে রবীন।

ব্যস্ত হয়ে উঠল মীরা, সমবেদনায় ভরে গেল তার মনটা। চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে রবীনের মাথাতে একবার হাতের তলাটা রাথলে। মীরার আদর করার ভঙ্গীটা একটু অহা ধরনের। রবীনকে কাছে পেলে তার মাথাটা নিজের কাছে টেনে নেয়, আঙুলের ডগা দিয়ে রবীনের সমস্ত মুথে আলতো ভাবে ধীরে ধীরে বোলায়। চুলের ভেতর আঙুলগুলো মন্থরগতিতে চালনা করে। মীরার ভালবাসার এটা একটা বিশেষ ধরনের প্রকাশভঙ্গী। রবীন একবার মীরাকে এ বিষয়ে প্রশ্নও করেছিল।

আচ্ছা মীরা, তুমি আমাকে এভাবে আদর কর কেন ?

কি ভাবে ?

ওই যে, আমার মাথাটা টেনে নাও—

তা নিলেই বা, তোমার থারাপ লাগে?

না তা নয়, তবে যেন মনে হয়---

বুঝেছি। বাধা দেয় মীরা, তোমার মনে হয় যেন একটা ছোট ছেলেকে আদর করছি, না?

হাা, হাসল রবীন—ভোমায় আমি ঠিক বোঝাতে পারছিলাম না।
ধাক্ আর বৃ্ঝিয়ে দরকার নেই। অকস্মাৎ গন্থীর হয়ে গেল মীরা

ভালবাসার বিশ্লেষণ করতে দেখলে মীরার রাগ হয়। মার্কেটে শাড়ী কেনার কথা মনে পড়ে যায় মীরার—কাদের তৈরী, কত নম্বরের স্তো, পাড়ের মাপটা মাফিকসই নয়। তুটো জিনিস কি এক নাকি? বিরক্তি লাগে তার, ভালবাসার মনগড়া গল্প শুনতে। অতিশয্যের ক্রত্তিমতায় মন সম্ভূচিত হয়ে ওঠে তার। এক রসোত্তীর্ণ কোন শিল্পবস্থ নাকি যে তাকে বার বার তারিফ করতে হবে, আর প্রশংসা করতে হবে উচ্চকণ্ঠে।

নাও ওঠ তো, বললে মীরা, কোট-প্যাণ্ট ছাড় মুথ যে একেবারে কালো হয়ে গেছে। যাও, হাতে মুথে একটু জল দাও গে, আমি ততক্ষণে এক কাপ চা করে আনি। এই মনোযোগ, এই স্নেহদিঞ্চিত স্পর্শ রবীনের ভাল লাগে, তাকে নিয়ে বিশেষ কেউ বাস্ত হয়ে উঠুক এটা রবীন মনেপ্রাণে চায়। অধি-কারের প্রশ্ন এটা নয়, চাইলেও হয়তো পাওয়া যায় না, কিন্তু অ্যাচিত ভালবাসা এই উষ্ণতা তাকে স্পর্শ করে—কোমল, স্ক্র রেশমের মত তার স্বাক্ষে যেন সেটা জড়িয়ে থাকে।

বাথকমে রবীন ঢুকল, জলের শব্দের সঙ্গে রবীনের গানের গুন্ গুন্ ধ্বনি শোনা গেল। মীরা চা নিয়ে এসেছে। চেয়ারের ওপর কোট আর প্যাণ্ট ফেলে রেখে গেছে রবীন। চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে কোট-প্যাণ্ট তুলে নিলে মীরা। রবীন চিরদিনই এইরকম অগোছালো,—কোন জিনিদ তার ঠিক নেই। প্রত্যেকটি বিষয়ে মীরাকে নজর রাথতে হয়। হাতে কোটটা তুলে নজর করল মীরা—হঁাা, বেশ ময়লা হয়ে গেছে, কলারে স্পষ্ট একটা ময়লা লাইন রয়েছে। প্যাণ্টটা প্রায় পায়জামার মত হয়ে এসেছে, ক্রীজগুলো অদৃশ্য-প্রায়। মোড়ের অজান্তা ডাইং ক্লিনিং-এ এগুলোকে পাঠিয়ে দিতে হবে কাল। পকেটে যদি কিছু থাকে একবার দেখে নেওয়া দরকার। কোটের পকেটে হাত ঢোকালে মীরা। ছুবুরির মত মীরার আঙুলগুলো পকেটের গহর থেকে কয়েকটা জিনিস উদ্ধার করলে। প্রথমে একটা ট্রামের টিকিট, পরে একটা ওষুধের ফাগুবিল, মীরা পড়ে নিল এটা। লেথা আছে—আপনার কি মাথা ঘোরে, উঠিয়া দাঁড়াইলে কি চোথে অন্ধকার দেখেন, কাজে কি আপনি মনঃ-সংযোগ করিতে পারেন না? লক্ষ্য করিবেন, নিশ্চয় ক্ষ্যা কমিয়া গিয়াছে আপনার। ডাক্তারের কাছে যাইবার প্রয়োজন নাই, আমাদের প্রস্তুত বিশ্ব-বিখ্যাত টনিক লিভভিটন্ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। মন্ত্রবৎ কাজ করিবে। এক শিশি ২। আনা, এক সঙ্গে তিন শিশি লইলে ৬ টাকা মাত্র। ১১২নং গুলু ওস্তাগর লেন। একেবারে ছেলেমাত্রষ, ভাবলে মীরা। স্মিতহাস্তে কাগজটা হাতের তালুতে গোল করে পাকিয়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিলে সে। আবার পকেটের ভেতরে হাত ঢোকালে, একটা রুমাল, এগুলো কি ? কুচো স্থপুরি ও লবঙ্গ, বাঃ এই তো চারমিনার দিগারেটও রয়েছে। জাকুঞ্চিত হ'ল মীরার। আর একটা ছোট ভাঁজ-করা রঙীন কাগজ, একি ? মেটো সিনেমার টিকিট হুটো —তারিথ দেখে নিল মীরা, হঁটা, আজকেরই বটে, সিনেমা যাওয়া হয়েছিল. তাই এত দেৱী হয়েছে। হাতে টিকিট হুটো নিয়ে নিস্তৰ হয়ে কয়েক মুহূৰ্ত দাঁড়িয়ে রইল সে। সমস্ত শরীরে যেন অকস্মাৎ একটা হুর্দমনীয় অবসাদ নেমে এল তার। চোথ ছটো জালা করে উঠল, রবীনের শঠতার কথা ভেবে। প্রতারণার ছোট-বড় নেই, আজ সে সামাগ্ত জিনিদ নিয়ে প্রতারণা করছে, कान रम वर्फ जिनिम निरंत्र ठेकारण विधा कंत्ररव ना निक्तर। र्मावांत्र घरत्र भीता গিয়ে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ল খাটের ওপর। অন্ধকার যেন ব্যথার বন্ধু। निष्कत मनत्क वृत्य निष्ठ माशाया करत। दहाथ निष्य कन वरत পड़न भौतात। তীব্র বেদনার আঘাতে যেন ভেঙ্গে পড়ল দে। কয়েক মুহূর্ত আগে রবীনের জন্ম মনে যে সমবেদনা আর সহাত্মভৃতি এসেছিল, সে জায়গায় এল প্রচণ্ড চঃখ আর অভিমান। বাথরুম থেকে এথনও জলের ধারার শব্দ আর রবীনের গানের স্থুর ভেসে আসছে। রবীনের বেশ ভাল লাগছে। শীতের মধ্যে ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ তার লোমকৃপ আর মাংসপেশীগুলোকে সঙ্গুচিত করে দিচ্ছে, একটা মৃত্ অম্পষ্ট যন্ত্রণার আমেজের মধ্যে রয়েছে আনন্দের ইঙ্গিত। তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বাইরে বেরিয়ে এল রবীন। নজর পড়ল টেবিলে বৃক্ষিত ধুমায়িত চায়ের কাপটার ওপর।

মীরা। ভাকল রবীন। মীরার সাড়া নেই।

মীরা! আবার ডাকল রবীন; অপেক্ষাক্বত জোর গলায়।

চায়ের কাপটা তুলে নিলে সে, দেরী হয়ে গেলে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে, আর ঠাণ্ডা চা থেলে মীরা খ্ব রাগ করে। দরজার কাছে মিন্ট, এসে দাঁড়িয়েছে, ম্থটা ষেন খ্ব গম্ভীর। ববীনের সংসারের ব্যারোমিটার সে, ঝড় আর মে্ছের পূর্বাভাষ—তার ম্থেই প্রথম প্রকাশ পায়।

কি হ'ল মিণ্ট্ৰ, চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন, মা কোথায় ?

মায়ের পেট ব্যথা করছে। অভিজ্ঞ **ডাক্তারের ভঙ্গীটা নৃকল করল** মিণ্ট্র।

পেট বাথা করছে ?

ইনা, তাই ত কাদছে। বললে মিণ্ট্র, কয়েক দিন আগে তাকেও কাদতে হয়েছিল ঐ একই কারণে। বাস্ত হয়ে উঠে পড়ল রবীন। ফ্রুত শোবার ঘরে চলে গেল সে। সত্যিই মীরা শুয়ে রয়েছে গাটের ওপর। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও তার শরীরে অস্ত্রন্থতার কোন চিহ্নই তো দেখা যায় নি।

কি হয়েছে মীরা ? রবীনের কণ্ঠস্বরে রীতিমত উদ্বেগ। কিছু নয়। মুথ ফিরিয়ে নিলে মীরা।

মীরার পাশে গিয়ে বসল রবীন, তার স্থডোল পিঠের ওপর হাতের তাল্টা রেথে আবার প্রশ্ন করল, অসময়ে শুয়ে কেন? কি হয়েছে বল? রবীনের হাতের উত্তাপটা মীরার পিঠ স্পর্শ করছে, অতি পরিচিত ছোঁয়াচটা।

মনটা হলে উঠল মীরার, তবু জড়িত কঠে উত্তর দিলে, কৈ, কিছু নয় তো। লক্ষীটি, বল কি হয়েছে।

বললাম তো কিছু নয়। মীরার স্বরে বিরক্তির আভাদ রয়েছে।

ব্যাকুল স্বরে রবীন আবার দেই একই প্রশ্ন করল। মীরার উত্তরেও কোন তফাত নেই।

মীরার তৃর্জয় অভিমানটা এখনও ওর মনের নির্মলতাকে কর্দমাক্ত আর ঘোলা করে রেখেছে, থিতিয়ে উঠতে সময় লাগবে। রবীনের সাম্লিধা আর তাঁর স্লেহ-কোমল স্বর আবর্তটায় ভাটা আনছে যেন। রবীনের প্রশ্ন আর মীরার উত্তর আরও কয়েকবার চলল। রবীনের বক্তবা বিষয়টি যেমন সীমাবদ্ধ, মীরার উত্তরও তাই। বাবুর পেছনে মিন্টু এসে দাঁড়িয়েছিল। সেলুলয়েডের ভাঙা পুতৃলটা নিয়ে সে মেঝেয় বসে রয়েছে। অপরপক্ষকে জানতে দেওয়া উচিত নয় তার আগমনের কারণটা। প্রতিপক্ষ যদি পুতৃল থেলাটাই তার আসার মৃথ্য উদ্দেশ্য বলে ধরে নেয় তাহলে সব জিনিসটাই বেশ ভালভাবে সে দেখতে এবং শুনতে পারবে। মীরা রবীনের দিকে তাকিয়ে বললে, তবে কেন বললে আপিসের কাজে আটকে গিয়েছিলে ?

আপিদের কাজেও ঘাই নি কি ? যুক্তি দেওয়ার একটা বিষ্ণ চেষ্টা করে রবীন।

দেরী হওয়ার কারণটা কি আপিস ? জ কুঞ্চিত করলে মীরা।

না, তা অবশ্য নয়। টেনে টেনে উত্তর দিলে রবীন। স্বীকার করে নিলে অনেক ছন্দেরই অবসান ঘটে সেকথা সে জানে। আত্মসমর্পণের পর আর কোন কথা ওঠা উচিত নয়।

মীরা কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইল রবীনের মূথের দিকে। জ্বর কুঞ্চিত বেথাগুলো এথন অদৃশ্যপ্রায়। সিক্ত চোথের দৃষ্টি যেন কোমল হয়ে এসেছে। বর্ষণের পর স্বিগ্ধ অরুণাভাসের ইঙ্গিত।

কার সঙ্গে যাওয়া হয়েছিল ? মীরার স্বরটা এবার নিথাদের।

আর বল কেন। উত্তর দিলে রবীন, জড়তাটা কেটে গিয়েছে। তার এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। আপিস থেকে বেরুচ্ছি প্রমন সময় ধীরেন ভড় পাকড়াও করলে। বলে, চল, সিনেমায় টিকিট কাটা আছে, যত তাকে বোঝাই, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার প্রয়োজন আছে, ততই সে নাছোড়বান্দা হয়ে ওঠে।—অগত্যা যেতেই হ'ল, কি আর করি বল! তালু হুটো উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করে রবীন তার অসহায়তার বর্ণনা শেষ করলে।

লোকটাকে দেখলেই আমার খারাপ লাগে, দেখলেই মনে হয় অত্যন্ত অসভা আর বেয়াদব, ধীরেন ভড় সম্বন্ধে মন্তব্য করলে মীরা।

ফিল্ম ডাইরেক্টার কিনা তাই সব সময়ে চোথ খুলে রাথতে হয়; তবে ধীরেন ভড়ের ওপর তোমার রাগ কেন আমি জানি। রহস্থঘন দৃষ্টিতে রবীন মীরার দিকে তাকায়।

কেন বল তো গ

সেই যে একবার ধীরেন ভড় বলেছিল তোমায় ফিল্মে নামবার জন্মে, বোধ হয় সেই জন্ম।

হাা, ঠিক তাই। আমি ফিল্মে নামতে যাব কেন ?

স্থন্দরী বলে। আড়চোথে মীরার দিকে তাকিয়ে প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করতে গিয়ে রবীন ধরা পড়ে গেল। হেসে উঠল মীরা।

মিন্ট্ উঠে দাঁড়িয়েছে, যেটুকু তার দেখার বা শোনার দরকার ছিল সেটুকু
নির্বিদ্ধে দেখা হয়েছে। অবশ্য এ দৃশ্য তার কাছে নৃতন নয়, প্রায় সে এটা
দেখে থাকে। পুতৃলটাকে মেঝের ওপর অনাদৃত অবস্থায় ফেলে রেখে মিন্ট
দরকার দিকে এগিয়ে গেল।

মিন্ট্ ! ডাকলে ববীন, মিন্ট্কে হঠাৎ সে দেখতে পেয়েছে, মুখটা তার যেন থমথমে। ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল মিন্ট্, স্তন্ধ, নিশ্চুপ হয়ে।

এদিকে এম। আদরের ভঙ্গীতে আবার ডাকল রবীন।

গন্তীর মুখে ঘাড় হেঁট করে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল মিণ্টু। রবীনের স্নেহ-মাথানো কণ্ঠস্বরে তার মনের কোন পরিবর্তন হ'ল না। শুধু একবার মিষ্টি করে ডাকলেই তো সে যাবে না।

এস মিন্টু, লক্ষ্মী সোনা! ডাকলে মীরা, মিন্টুর অভিমানটা ওর চোথে আগেই ধরা পড়েছে। সজল চোথে মিন্টু, ওদের একবার চকিতে দেখে নিলে। ওরা কেন মিন্টুর দিকে তাকালে না একবার। বাবুটা ভারি ছুই, তাই জন্ম তো মাকে দিগারেট খাওয়ার কথা বলে দিতে হয়।

মিন্ট্রকে কোলে নিয়ে থাটে গিয়ে আবার বসল রবীন। ছজনে আদরে ছুবিয়ে দিলে মিন্ট্রক। ওটা আগে করলেই হ'ত, ভাবছে মিন্ট্র, সে যে অতক্ষণ একলা চুপ করে মেঝেয় বসে রইল সেটা ওরা লক্ষাই করল না কেন ? তাকে বাদ দিয়ে ওরা ছ'জনে ও রকম করে কেন ? সবই তার দোষ না কি ? বারে…

বাবু! মিন্ট্র ভাক রবীনের চিন্তাম্রোতে বাধা দিলে। ঘড়ির কাঁটার দিকে নজর পড়ল আবার, কাঁটাটা তার অক্সমনস্কতার হুযোগে যেন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। তাড়াভাড়ি বাথকমে চুকে পড়ল রবীন।

মীরার হাতের চাঞ্চল্য এখন আরও বেড়ে গিয়েছে। রবীনের আপিস যাবার সময় যত ঘনিয়ে আসে মীরার হাত তত জ্ঞতলয়ে চলতে থাকে নিথুঁত শিল্পীর ভঙ্গীতে। তু'জন তু'জনকে যেন টক্কর দিতে চায়; প্রতিযোগিতায় কেউ হুটতে চায় না।

মীরা আর মিন্টু জানালার ধারে এসে দাঁড়াল এবার।

পথে নেমে রবীন তাকালে জানালার দিকে। এটা ওদের প্রতিদিনের অভ্যাস!

বাই বাই, টা টা। হাত তুলে বললে মিণ্টু, সম্প্রতি একথাটা ও নৃতন শিথেছে।

ম্থের কোণে হাসি দেখা দিল রবীনের, কালো গগলসের ওপর **স্থর্যে**র

কিরণটা ঝলসে উঠল। মীরার এই সময়টা বেশ লাগে। দূর থেকে রবীনকে দেখে মীরার মনে হয় যেন ও কত স্থলর। নববধ্র মত লব্জায় রাঙা হয়ে ওঠে তথন সে।

ক্রুতলয়ের ছন্দটা অকন্মাৎ শুরু হয়ে যায় রবীনের চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।
শিথিলতা নেমে আসে মীরার স্থানর বিশ্বিম দেহরেথার মাঝে। ঋদু ভঙ্গীটায়
অবসাদের ছোঁয়াচ লাগে যেন। এই সময়টা মীরার থারাপ লাগে। সংসারের
খুঁটিনাটি কাঞ্জগুলোতে মন বদাবার চেষ্টা করে। একবার ভাঁড়ার্ঘরে, একবার
বা রাশ্লাঘরে, নয় তো সেলাই নিয়ে বসে। মিণ্ট্রু মায়ের পায়ে পায়ে ঘোরে,
তারও ছোট্র মনটা যেন কুঁকড়ে যায়।

সম্প্রতি পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে মীরার আলাপ হয়েছে। রামধন
মৃস্তকী পাশের বাড়ীর মালিক। পাটের ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে। রেণু
তারই মেয়ে। রেণুর বয়স মীরার চেয়ে কম কিন্তু বন্ধুত্ব বেশ গাঢ়ই বলা
চলে। রেণু গানের ভক্ত, আধুনিক সঙ্গীত-জগতে গায়কগায়িকাদের গান তো
বটেই, এমন কি তাদের জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা পর্যন্ত রেণুর অজানা নেই।
এদিক থেকে রেণুর জ্ঞান প্রায় গবেষক শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলা চলে। রেণুর
এখনও বিয়ে হয় নি, নানা জায়গা থেকে কথা আসছে। সেই নিয়ে ওরা.
ছ'জনে প্রায়ই হাসাহাসি করে। একসময়ে মীরাও সঙ্গীতচর্চা করেছে, এখন
অবশ্য অভ্যাস না থাকায় অস্থবিধে হয়, তা হলেও তার স্থমিষ্ট গলার কদর.
এখনও অনেকেই করে। সেইজন্ম রেণুর সঙ্গে মীরার আলাপটা বেশ ভাল-ভাবেই হয়েছে। রবীন আপিস য়াওয়ার পরই মীরা খাওয়া-দাওয়া সেরে
রেণুদের বাড়ী যায়। নানারকম আলোচনা ও সঙ্গীতচর্চায় দিনটা একরকম
কেটে যায়।

সেদিন দোতলার বারান্দা থেকে রেণু চীৎকার করে ডাকলে, মীরাদি! কি হ'ল রেণু? রানাঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে মীরা। টেলিফোন।

কার ?

আপনার--- আবার কার ? চোথ ঘুরিয়ে বললে রেণু।

কে করছে বলত ? মীরা ভয় পেয়েছে। হঠাৎ টেলিফোন করছে কেন 🕍 হৃৎপিগুটা অকম্মাৎ ক্রতগতিতে চলতে হৃত্ত করে দিল তার।

রবীনবাবুর। আখাস দেয় রেণু।

ভাবছে মীরা—নিজে যখন টেলিফোন করছে, তখন ভালই আছে নিশ্চয়ই। ফিরতে দেরী হবে হয় তো তাই দয়া করে খবরটা দেওয়া হচ্ছে। বোধ হয় সিনেমা কিংবা আপিস-ফেরত কোন বন্ধুর বাড়ী নিভাঁজ আড্ডা। রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে মীরা শাড়ীটা গুছিয়ে প'রে নিলে।

মা, আমি যাব। মিণ্ট্ ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছে, ঝড়ের আগের কুটোর মত। মীরার মুখের উত্তেজনার ছাপটা মিণ্ট্র মুখেও প্রতিফলিত হয়েছে। মুস্তফীদের বাড়ী গিয়ে উঠল মীরা আর মিণ্ট্র। দোতলার সিঁড়িটা উঠতেই মীরা যেন হাঁফিয়ে উঠেছে। স্থপিওটা সবেগে বক্ষপিঞ্জরে যেন আছাড় থাচ্ছে। মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে তার। কপালের ঘামের আর্দ্রতায় কয়েকটা চুল আটকে রয়েছে, মুখটা হাসি হাসি, কিন্তু মনে আশকা আর ভয় রয়েছে প্রচুর।

হ্যালো! কানে বিসিভারটা দিয়ে বললে মীরা, হাঁ। আমি—রাশ্লাঘরে ছিলাম—কি ? তোমাকে থেতে হবে ? কেন ?—আজই ? কেন অক্তদিন গোলে হয় না ?—মালিক গেলই বা—সঙ্গে দেশাই ফিল্ম্ আর দেশাই ল্যাব-বেটরীজের লোক নিয়ে যাচ্ছে—কিন্তু বুঝলাম, আগে থেকে সেটা জানাবে তো ?—হাঁ। মিণ্টু এখানেই আছে।

এই নাও মিণ্ট্, বাবু তোমার সঙ্গে কথা বলবে। সাগ্রহে মিণ্ট্র রিসিভারটা কানে দিলে। ছোট্ট মুথের উপর রিসিভারটা বেমানান দেখাল।

হাঁ। আমি—না হুটুমি করি নি ত।—তুমি আজ আসবে না? কেন বারু?—রেলে চড়ে ধাবে?—বা! কি মজা! আমাকে নিয়ে চল না? কেরবার পথে পুতৃল আনবে! বাং, কি মজা!—হাঁ। মাকে দিছি। বিরক্তিভরে মাকে টেলিফোন দিয়ে দিল। মা-বাবা হ'জনের ওপরই রাগ হল তার। এত তাড়াভাড়ি তাকে টেলিফোনটা দিতে হল কেন; আর একটু বাবুর সঙ্গে কথা বললে কি হত? অভিমানে ঠোঁট হুটো ফুলে উঠল মিন্টুর। বাবা পুতৃল আনবে, ভাবছে মিন্টু, দম দিলে নাচে, বাং! পুতৃলের কথা মনে পড়তে তাড়াভাড়ি টেলিফোন দেওয়ার হংথটা ভূলে গেল দে। ফোলানো ঠোঁটে মিষ্টি হাদি দেখা দিল আবার।

না, আমার আর অহুবিধে কি? বলছে মীরা, কিন্তু তোমার জামা-

কাপড় কিছু নিলে না ত ?—সঙ্গে অনেক লোক যাচ্ছে, আমি চিনি? কেবল তো ?—ও:! ফিলিম অ্যাকট্রেস শ্রীলেখা ?—সময়টা কাটবে ভাল।
—না, অত সামান্ততে আমার হিংলে হয় না—হাঁ।—না, কি ? যাঃ!

মীরার মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে। টেলিফোনের ওধার থেকে রবীন তাকে ভালবাসা জানাচ্ছে। তার অদর্শনে কত কষ্ট হবে রবীনের সেই কথা আর ফিরে এসে…। টেলিফোনের রিসিভারটা রেথে দিল মীরা। পাশে দাঁড়িয়ে আছে মিণ্ট্র।

একদৃষ্টে মায়ের লঙ্কারজিম মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বিত হয়েছে মিণ্টু,
মায়ের ভাববৈচিত্রের কারণটা বৃঝতে অস্থবিধা হচ্ছে তার। রেণু বারান্দার
ওধারে দাঁড়িয়ে আছে, শোনার ইচ্ছে তারও ছিল, কিন্তু আশোভন হবে
বলে সে দ্রে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। মীরা টেলিফোনটা রেখে দিতেই রেণু এগিয়ে
এসে বললে, কি মীরাদি, সিনেমা নাকি ?

না ভাই, উনি বাইরে যাচ্ছেন আপিসের কাজে। বাইরে १

হাা, পশ্চিমের দিকে। কোম্পানীর মালিকও যাচ্ছে, তাই সঙ্গে থেতে হচ্ছে।

भानिकरक रहरनन नाकि ?

দূর বোকা মেয়ে, আমি চিনব কি করে ? তবে নাম গুনেছি।

কি নাম বলুন তো?

নামুভাই দেশাই।

দেশাই ফিলম্ যার ?

হাঁা, সঙ্গে ডাইরেক্টর, অ্যাকটর, অ্যাকটেস সব যাচ্ছে। কোধার খেন স্থাটিং হবে।

আপনিও গেলেই পারতেন।

হাা, কোম্পানীটা ভোমার হলে দে স্থবিধে পাওয়া ষেত হয় তো।

কবে ফিরবেন ?

বললেন ভো এক সপ্তাহ, ভার পর কি হয়।

हेम म्नकिन छा। ऋछत्री कदल दाप्।

(कन, मूनकिन जातात्र किरमद?

একলা থাকতে হবে—আবার কি ? রেণুর কথায় হাসল মীরা। প্রচ্ছন্ন আঁধারের মধ্যে হাসির স্লিগ্ধ রশ্মিটা দেখা গেল, কয়েক পা এগিয়ে গেল সে।

কোথায় যাচ্ছেন মীরাদি। বললে বেণু, এত তাড়া কিসের, সেই গানটা তুলেছি, শুনে যান।

তাই তো, ভাবছে মীরা, আর তো তাড়া নেই। রবীন যে ওবেলা আসবে না। তা হোক, এখন তার কিছু ভাল লাগছে না, কারোর সঙ্গলাভে এখন তার উৎসাহ নেই। এই কি গান শোনার মত সময় নাকি! এখন সে একটু নিরিবিলি থাকতে চায়। আশ্চর্য, বল, নেই কওয়া নেই, অমনি যেতে হবে, এ কি মগের মূলুক নাকি!

না ভাই চলি, অন্ত সময়ে তোমার গান গুনব। বললে মীরা। কেন, কোন কাজ আছে নাকি! নাছোড্বান্দা রেগু।

হাা, রান্নাঘরের কাজ বাকি আছে, তা ছাড়া মিণ্ট্রর হুধটাও জাল দেওয়া হয়নি। অজুহাত দেখিয়ে বাড়ী ফিরে গেল মীরা। ঘরে বলে ভাবছে মীরা। এতক্ষণে ভাববার মত মনের অবস্থা আর পরিবেশ ফিরে পেয়েছে সে। অকমাৎ থবরটা পেয়ে দে যেন হতচকিত হয়ে পড়েছিল। আশহা, লজ্জা আর ভয়ের শ্বতি এথনও তাকে পীড়া দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। ট্রেনে পাড়ি দিতে হবে রবীনকে, কবে ফিরবে কে জানে! টেন সম্বন্ধে মীরার একটা অমূলক শক্ষা আছে। শুধু ট্রেন নয়, যে-কোন চলমান যানকেই দে ভয় করে। তার কারণ গাড়ীতে উঠলেই তার শরীর থারাপ লাগে। মাথাটা ঘোরে, পেটের মধ্যে যেন গুলিয়ে ওঠে আর বুকের মধ্যে অজানা একটা শূক্ততা অন্তত্তব করে, এমনকি বমনোদ্রেকও হয়। মনে আছে ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, ওটা একটা স্নায়বিক অন্তথ, ওকে নাকি ট্রাভলিং সিকনেস্ বলে। তার থারাপ লাগছে, ট্রেনের কথা মনে পড়তেই সেই ধোঁয়া-ধূলো-কর্ণ-বধিবকারী তীক্ষ্-কর্কশ শব্দগুলো আর গতিবেগটা যেন তার স্নায়ুর ওপর তীত্র আঘাত করল। উঠে দাঁড়াল মীরা। এ চিন্তা থেকে তার নিজেকে সরিয়ে ফেলতে হবে। রানাঘরের দরজাটা খুলল মীরা। মিণ্টুও পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

মা, বললে মিণ্ট্, জান মা, বাবু বলেছে আসবার সময় পুতৃলটা আনবে ? তাই নাকি ? এখনও অন্তমনস্ক রয়েছে মীরা।

হাা, দম দিলে দেটা নাচবে। খুলীতে উচ্ছাল হয়ে রয়েছে মিণ্ট্র ছোষ্ট
মুখটা। জান মা, বাব্টা খুব ভাল, মস্তব্য করলে সে। মীরার মনটা
যেন অকস্মাৎ থেমে গেছে, সাঁগতসেঁতে, টিলে নির্জীব হয়ে গিয়েছে
একটা ভিজে কাঁথার মত। এর আগে অনেক বারই রবীনকে ছেড়ে তাকে
থাকতে হয়েছে, কিন্তু কোন বারই অবসাদে তাকে এভাবে ভেঙে পড়তে
হয় নি।

হঠাৎ মীরার নজর পড়ল রান্নাঘরের উন্থনের মিকে। উন্থনটা জলছে, লাল গনগনে আগুন, একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে মীরা সেইদিকে—ফল্দর অথচ ভয়াবহ একটা আকর্ষণ যেন লুকিয়ে আছে ওই রক্তবর্গ আগুনের মধ্যে। অকত্মাৎ মীরার মনে হ'ল আগুনটা যেন অস্বাভাবিক রকমের লাল, এত লাল কেন? ঠিক সিঁত্রের মত জলস্ত কয়লা থেকে শিখাগুলো লক্লক্ করে জলছে। ধ্সরবর্গ ছাইয়ের একটা স্ক্র আস্তরণ পড়েছে কোন কোন জায়গায়। পাশের দেওয়াল আগুনের লালচে আভাটাকে যেন শোষণ করে নিছে ধীরে ধীরে। হঠাৎ মনে হ'ল মীরার উত্তাপটা যেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে তার দিকে। হিংশ্র ক্র্মিত নেকড়ের মত সম্তর্পণে নিঃশব্দে চলনটা অম্ভব করতে পারছে মীরা—লোভাতুর রক্তবর্ণের ঘোলাটে চোথ দিয়ে যেন শিকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে একদৃষ্টে।

নাম্ভাই দেশাই সহজে ব্যয় করে না, বিনা কারণে তার কাছ থেকে এক প্রসা বার করা দম্ভরমত হরুহ ব্যাপার। স্থনীল রায়কে অবশ্র তার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু শ্রীলেখা ওরফে হাসম্বকে যে তার একান্ত প্রয়োজন দে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। এই পরিস্থিতিতে এ ছাড়া আর গতাস্তর ছিল না। স্বতরাং স্থনীল রায়কেও সঙ্গে নিতে বাধ্য হ'ল নাম্ভাই। নাম্ভাই-এর ব্যবসা অনেকদিনের, কয়লা, পাট, লোহা, চিনি ছাড়া সম্প্রতি ওর্ধ ও ফিলম্ ব্যবসায়ের কাজেও সে হাত দিয়েছে। ফিলম্ সম্বেদ্ধ নাম্ভাই-এর অভিজ্ঞতা কিছু ছিল না। আর অভিজ্ঞতার এমন দরকারই বা কি, চোখ খোলা রাখলে আর চালাতে জানলে সব ব্যবসাই চলে, একথা নাম্ভাই বিশাস করে। তাছাড়া ফিল্ম্ ব্যবসাতে

স্ববিধে প্রচ্র আছে তা দে ভালভাবেই বুঝেছে। এই ব্যবদাতে বাই-প্রোভাক্ট হিদেবে অনেকগুলো লোভনীয় জিনিদ মেলে। লোকের দঙ্গে আলাপ জমাবার, মেলামেশা করার এমন প্রাটফর্ম আর নেই বললেও চলে। ভভমহরৎ থেকে শুরু করে স্থাটিং পর্যন্ত কোন একটা উপলক্ষ করে হোমরা-চোমরাদের অনেককেই পাকড়ানো চলে। নামুভাই লক্ষ্য করেছে বর্তমান যুগে একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তু বা বিষয় শদি থাকে দেটি হ'ল ফিলম্। লোকেরা যেন এর প্রভাবে উন্মন্ত হয়ে পড়েছে, আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে দ্বাই যেন "রক এ্যাও রোল নৃত্তা" যোগদান করেছে, প্রোঢ় এবং বৃদ্ধদের ঝোঁকই যেন একটু বেশী বলে মনে হয়, বিগত যৌবনের শ্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের চেষ্টাই বোধ হয় তাঁরা করে থাকেন।

দেশাই ছুডিওতে আমন্ত্রণ তাঁদের কাছে খুবই লোভনীয়—তাঁদের আনন্দ দেওয়ার সব ব্যবস্থাই নাফুভাই করেন, পরিবর্তে লোহার পার্মিট, কয়লার কণ্ট্রাক্টগুলো স্বল্লায়াসেই এসে পড়ে, খুব কপ্ত করতে হয় না। অপরপক্ষে কর্মক্লাস্ত দিনগুলির পর একটু চিন্তবিনোদনের স্থাোগ পাওয়া যায়, সেটাই বা কম কি ?

ব্যয় করতে নাম্বভাই দেশাই দব সময়ই প্রস্তুত। তবে তার লাভ চাই। যা দেবে তার চেয়ে বেশী চাই। যারা কোম্পানীতে কাজ করে তারা জানে, স্বতরাং দবাই দব সময়ে সম্ভব্ন হয়ে থাকে।

খাধীনতা পাওয়ার পর অকন্মাৎ আপ্যায়নের ক্ষেত্রটা বেশ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে বলে মনে হয় নাহুভাইয়ের। বিটিশ যুগে কিন্তু প্রতিদান ছিল। আর যাই হোক, কাজগুলি ঘড়ির কাঁটার মতো হয়ে যেত, ঠকে যেতে হত না। আপিদের মধ্যে ছিল শৃঙ্খলাবোধ আর পরিচ্ছন্নতা! আর এখন ? নিয়মকাহন অদৃশু হয়ে গিয়েছে, বিশৃঙ্খলার মেলা বদেছে যেন। প্রতিযোগিতা হক হয়েছে, কে কত ভাবে নিয়ম আর শৃঙ্খলা নষ্ট করতে পারে! যে কোন আপিদের মধ্যে গিয়ে একবার তাকালেই পার্থক্যটা রুড়ভাবে চোথে পড়ে। আপিদের দেওয়াল থেকে শুরু করে মেঝে অবধি সব স্থানেই পানের পিক, পোড়া বিড়ি-দিগারেটের দয়্যাংশ, শালপাতা সবই পাওয়া যায়। টেবিল, চেয়ার, র্যাক স্বত্রই ধ্লিধ্দ্রিত। দয়জায় কিন্তু অনেক সময় পর্দা দেওয়া থাকে। নারকেল দড়িতে বাঁধা রং-ওঠা শতছির

পর্দাগুলো আপিদের সৌন্দর্য ও সম্ভ্রম বৃদ্ধি করে বোধ হয়। আপিদের ভিতর দিবারাত্র যে কলরোল লেগে রয়েছে, তাতে কাজের কথা ছাড়া অন্তু সব রকমের আলোচনাই শোনা যায়।

থেমন—ওধার থেকে চীংকার করলেন একজন, কি দাদা কি রকম হ'ল ? এদিকের দাদা উত্তর দিলেন, রকমটা আবার কি ?

कि तकम ভाটाভট্ চারটে গোল ইপ্তবেঙ্গলকে ঠুকে দিলে?

আর রাথো রাথো, পরের মুথে আর ঝাল থাইও না, তোমার মোহন-বাগানের কতই তো মুরোদ দেখলাম।

কিংবা আর একজন হয়ত বললেন, কি হে বিমল, কাজ করতে আর ভাল লাগছে না ?

কেন ? ভালমাত্রবের মত মুথে জিজ্ঞাসা করে বিমল।

আবার কেন—ইন্স্পিরেসান অন্পস্থিত, কান্ধ করতে কি আর ভাল লাগে!

কি যে বলেন। মৃত্র আপত্তি জানায় বিমল।

অমিতার কি হয়েছে বল তো?

তা আমি কি করে জানব ? সলজ্জ বিনীত ভাবে উত্তর দেয় সে।

তুমি জানবে না তো কি ওপাড়ার মতিখুড়ো জানবে ? সমবেত কণ্ঠের অট্টাসি শোনা যায়।

এসবে আপত্তি ছিল না নাহ ভাইয়ের, কিন্তু কাজের কথা উত্থাপন করলেই কেরানীবাবু থেকে অফিসার পর্যন্ত অর্ধনিমীলিত চক্ষে দার্শনিক দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিয়ে তাকিয়ে থাকেন। দশবার প্রশ্ন করেও কথার উত্তর পাওয়া যায় না। পরে অবশ্য যথারীতি দাওয়াই দিলে ম্থ বেশ দরাজ ভাবেই খুলে যায়, চক্ষ্রভ্জার কোন বালাই নেই, হৃদ্ধতির জত্যে অহতাপ নেই, অকর্মণ্যভার বা অমর্যাদার কোন মানি ওদের স্পর্শই করে না। নিজের সহকর্মী থেকে হয় করে দেশের সকলেই যে অপদার্থ সেকথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে ওরা বোধ হয় আত্মপ্রশংসার ব্যর্থ চেষ্টা বারম্বার করে।

ওদের লোভ পরস্থীর সঙ্গলাভ থেকে স্থক করে লটারীর ফার্ন্ট প্রাইজ পর্যন্ত। পরের ছিন্তু অন্ধেষণ সম্বন্ধে ওদের জ্ঞান অতলম্পর্শী। উর্ধবতন অফিসারের কাছে সহকর্মীর নামে চুকলী কাটাই ওদের ধর্ম। পাড়ার সার্বজনীন পূজার নিমন্থ্র-পত্রে কার্যকরী সমিতির টিকিটে নিজের নাম ছাপা হলে ওরা কতার্থ হয়। টিউবার-কিউলোসিস কিংবা 'রেডক্রশ ডে'তে কয়েক আনা পয়সা দিয়ে বক্ষে পতাকা শোভিত করে নিজেকে ওরা দানবীর ভাবে! এসব গুণ নাম্বভাই ওদের মধ্যে খুব ভাল ভাবে লক্ষ্য করেছে। এক দিক দিয়ে নাম্বভাই খুশী হয়েছে। বাঙালীর ভেতর কেরানীর সংখ্যা অর্ধশিক্ষার মতই যে প্রচুর, সেকথা সে জানে। মেক্রদণ্ডহীন এই জাতটার দিকে তাকিয়ে নাম্বভাই যেন আত্মপ্রসাদ লাভ করে।

ষ্থন কোম্পানীতে লোক নেওয়া হয় তথন বিশেষ ভাবে থোঁজ নিয়ে তবে তাকে চাকরী দেওয়া হয়। দেশাই ফিল্মস্-এর জন্তে পরিচালকের দরকার হওয়াতে অনেক অমুসন্ধান করার পর তবে ধীরেন ভড়কে বহাল করা হয়েছে। ধীরেন ভড় ফিল্ম লাইনে অনেক দিন আছে, পরিচালক হিসেবে নাম যত না থাক, এই ব্যাপারের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জ্ঞান আছে। তার চেয়ে বড় একটা গুণ আছে সেটা হল ফিল্ম সংক্রান্ত সব লোকের সঙ্গে আলাপ। কাকে ধরলে কোন্ কাজ সহজে হাসিল হয়, কোন্ কান টানলে কোন্ মাথা এগিয়ে আসে তা সে বিলক্ষণ জানে। এর আগেও সে কয়েকটা কোম্পানীতে কাজ করেছে কিছু বাঁধা মাইনে একটা চাই তো, সে হিসেবে দেশাই ফিল্মের কাজটা মন্দ নয়।

ধীরেন ভড়রা কলকাতায় অনেকদিন এসেছে—প্রায় বন কেটে বাস বলা চলে, পূর্বে অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাদের নিজের বাড়ী ছিল উত্তর কলকাতায়। সেথান থেকে বহুদিন আগে বাস উঠে গিয়েছে। উপস্থিত সে থিদিরপুরে বনবাস করে। বহু পুরানো একতলা বাড়ী। রোদ বা হাওয়ার চিহ্ন নেই। নোনাধরা দেওয়ালগুলো সঁঢ়াতসেঁতে আর বাড়ীর আবহাওয়া গুমোট। ধীরেন ভড়ের পারিবারিক জীবনের পক্ষে পরিবেশটা খুব মানানসই হয়েছে।

ধীরেন ভড়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছটি কন্থা রেখে মারা গেছেন, তার পর অপর্ণাকে বাঁকুড়া থেকে বিয়ে করে নিয়ে আসে ধীরেন ভড়। সে এক মজার ব্যাপার, মেয়েরা হঠাৎ একদিন দেখলে বাবা নতুন মা নিয়ে বাড়ী ফিরছে। বড় মেয়ে সবিতার বয়স বছর সতের আর নমিতার তের। অপর্ণা

পলীগ্রামের মেয়ে, কলকাতার হালচাল জানা ছিল না, প্রথম প্রথম তাই বেশ অস্থবিধা হত, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে ত্র'মেয়েকে আপন করে নিল। তার পর সম্প্রতি নিজেরও একটি ছেলে হয়েছে, তার নাম টুকুন। ছেলে-মেয়েদের থেকে ধীরেন ভড়ও যেন স্বতন্ত্র। স্ত্রী হিসেবে অপর্ণাকে ভালই বলা চলে, তবে দোষের মধ্যে ঝগড়া করতে ভালবাসে। ধীরেন ভড়ের সেগুণ আছে, স্বতরাং জমে ভাল।

দেদিন ধীরেন ভড়ের আপিস থেকে ফিরতে একটু দেরীই হল। ধীরেন ভড়ের প্রত্যাশায় সকলেই অপেক্ষা করে। ফিরলে উত্তেজনার অভাবে গোটা বাড়ীটা যেন মিইয়ে থাকে, সবিতা, নমিতা, অপর্ণা এমনকি প্রতিবেশীরা পর্যন্ত অধীর আগ্রহে তার প্রতীক্ষায় বদে থাকে। সেদিনও সকলে অপেক্ষা করছিল।

ওই যে আসছে। জানলা দিয়ে দেখে সবিতা মাকে ধীরেন ভড়ের আসার সংবাদটা দিলে।

আজ কি বার রে ? জিজ্ঞেদ করলে অপর্ণা।

শনিবার। ছোট্ট করে উত্তর দিলে সবিতা।

হুঁ, তা হলে তো আদতে একটু দেরী হবেই, রেদ আছে কিনা। ধীরেন ভড়ের অনেক গুণ।

আজ মাইনে পাবার দিন না ? উসকে দিলে সবিতা।

কবে যে মাইনে পায় আর কবে যে পায় না তা এই দশ বছরেও বুঝলাম না মা। স্বয়ংক্রিয় মনকে একটু তাতিয়ে নিলে অপর্ণা।

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল।

সবি আবার কোথায় গেলি ?

নমিকে দরজাটা খুলে দিতে বললাম।

সবিতা টুকুনকে নিয়ে পাশের ঘরে শুইয়ে দিলে।

যুদ্ধক্ষেত্র উপযুক্ত পরিমাণে উন্মুক্ত রাখতে হবে। প্রতিষোগীদের ষথেষ্ট স্থবোগ দিতে হবে। অস্থবিধা হলে লড়াই ভাল জমবে না। সবিতা, নমিতা পাশের ছোট বারান্দায় আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে। তীব্র প্রতিধোগিতামূলক খেলার পূর্বের অপেক্ষমান দর্শকের মত।

উ:, যা শীত! বলতে বলতে ধীরেন ভড় চুক্ল ঘরের ভেতর। টাকা কই? ঠাগুা গলায় অপর্ণা প্রশ্ন করল। কিনের টাকা? ধীরেন ভড় বাতাদে যুদ্ধের গন্ধ পেয়েছে।

আহা লাকা, টাকা কিসের ? মুথের কাছে হাত নেড়ে অপর্ণা ভেংচি কাটলে—মাইনের টাকা কোথায় ?

আজ মাইনে হয় নি। ধীরে-হস্তে জাম'টা খুলে ধীরেন ভড় আলনায় রাখলে। সবি, একটু চা করত মা। প্রসঙ্গের মোড় ফেরাতে প্রয়াস পায় ধীরেন ভড়, আবহাওয়াটা হাল্লা করতে চায় সে। স্নায়্যুদ্ধের শেষ হলেই মঙ্গল, ঠাণ্ডা যুদ্ধ গ্রমে পরিণত হতে দেরী হয় না—এ অভিজ্ঞতা তার আছে।

ল্যাকটোজেন কৈ ? আবার আক্রমণ।

টাকা পেলে আনব। মৃত্কণ্ঠে জবাব দেয় ধীরেন ভড়। কৈ রে চায়েব জল চাপালি পু চাপা দেবার ব্যর্থ প্রয়াস।

ততদিন কি তোমার ঐ টেকো মাথাটা থাবে ছেলে ?

ি কেন গরুর ছধ দিলেই তোপার। যেন যুদ্ধমান বলীবর্দ সিংও ক্ষুর দিয়ে ধুলো ওড়াচ্ছে।

তাতেও পয়সা লাগে, অমনি হয় না, বুঝলে ?

ই্যা ই্যা, প্রদা লাগে জানি। এবার চীৎকার করে উঠল ধীরেন ভড়— দে প্রদা আদে কোথেকে পু তোমার বাবার জমিদারী থেকে পু

আমার বাবার জমিদারী থাকলে কি আর তোমার মত অথা বুড়োর হাতে পড়তাম।

অনেক বরাত ভাল তাই—

হাঁা, তা আর বলতে ! এক পাক ঘ্রে গেল অপর্ণা—পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, আহা কি আমার বরাত রে!

বাপের বাড়ীতে কি জুটত ? সোনার থালায় পরমান্ন ?

না, মোটা ভাত মোটা কাপড়, পরমান্ন নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় অপণা
—কিন্তু সেথানে ভেতরে ছুঁচোর কেন্তুন আর বাইরে কোঁচার পত্তন নেই।
অমন বার-ফট্টাই নেই। পরিবারকে, ছেলেকে থেতে না দিয়ে তারা বাইরে
বুড়ো বয়সে ধ্যাতাং ধ্যাতাং করে নাচে না, বুঝলে ? ধীরেন ভড়ের নাকের

গোড়ায় অপর্ণা সজোরে হাতটা এগিয়ে আনলে। মাথাটা যদি ঠিক সময়ে না সরিয়ে নিত ধীরেন ভড় তা হলে হাতটা নাকের ওপর রীতিমত জোরেই এসে পড়ত।

ভিথিবীর আম্পর্ধা দেথ, নাকটা অক্ষত অবস্থায় ফিরে পেয়ে তাতে একবার হাত বুলিয়ে নিলে ধীরেন ভড়।

ওরে আমার রাজরাজেশর রে! তু'হাত কোমরে দিয়ে আবার এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণা, 'ভাত-কাপড়ের মুরোদ নেই, কিল মারবার গোঁসাই', ঘরে যার অতবড় সোমত্ত মেয়ে সে কিনা বায়স্কোপের মেয়েছেলেদের নিয়ে ঢলাচলি করে—ছি: ছি:, ধিক ধিক!

থবরদার ছোটলোক মেয়েছেলে, মুথ সামলে। এক লাখিতে মুখ ভেঙে দোব ? সোজাস্থজি আক্রমণ স্থক হল এবার।

মার না মার, দেখি কত বড় সাহস, কত বড় বুকের পাটা, একবার দেখি ? বড় প্রাণে লেগেছে, না ? রোজ রাত্রে মদ গিলে এসে এইরকম ফুটুনি করবে। আ মরণ! 'সভায় গিয়ে পায় না ঠাঁই, ঘরে এসে বৌ কিলাই'। বুড়ো ঘাটের মড়া, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। বাহার দেখ না, কোট-প্যাণ্ট্ল প'রে ছোকরা সেজে বায়স্কোপের মেয়েছেলে-দের সঙ্গে ছুর্তি হচ্ছে।

ফুর্তি করলে কি এতদিন বেঁচে থাকতিস, না তোদের চিহ্ন থাক ত ? সাত জন্মের পোড়াকপাল, তাই তোমার হাতে পড়েছি।

বেশ কিছুক্ষণ চলল, আশপাশের সকলেই হাতের কাজ ফেলে উন্মুথ হয়ে রস গ্রহণ করতে লাগল। অলক্ষ্যে থেকে সবিতা, নমিতাও নিতা-নৈমিত্তিক উত্তেজনায় অংশ গ্রহণ করলে। গায়ে কোটটা চাপিয়ে ধীরেন ভড় বেরিয়ে গেল। কিন্তু মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত। মোড়ের ভূবন সাহার মুদীর দোকানের সামনে ছোট টুলটায় গিয়ে বসল সে।

এই ষে ধীরেনবাবৃ ? ভূবন সাহা রোজই তার দেখা পায়। পাড়ার লোকেরা সকলেই জানে এই ঝগড়ার কথা। প্রতিবেশীদের এই নিত্য-নৈমিন্তিক ব্যাপারটা প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে; স্থতরাং ও বিষয়ে আর কেউ প্রশ্নও করে না।

এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট দাও। গন্ধীর ভাবে বললে ধীরেন ভড়।

এই নিন। ভুবন সাহা এগিয়ে দিলে সিগারেটের প্যাকেটটা।

হাঁা, তোমার বাকী টাকাটা এবার দিয়ে দোব। প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে ধীরেন ভড বললে।

কত বাকী আছে বল তো? নিজেই কথাটা পাড়লে সে। ৬২ টাকা ১২ আনা।

এই একই প্রশ্ন এবং উত্তর প্রায়ই হয় জিনিস কেনার সময়, ধীরেন ভড় এ প্রশ্নটি করে, তাতে ব্যবসায়ী হিসেবে ভূবন সাহার উৎসাহ বাড়া উচিত আর দরকারী জিনিসটা পেতেও দেরী হয় না।

জান ভুবন, এবার বাইরে যাচ্ছি। একটা সিগারেট ধরিয়ে নেয় ধীরেন ভড়। বাইরে ?

হাঁ। এবার স্থাটিং হবে পশ্চিমে—এবার যা বই হবে না! তোমায় পাস দোব। তু'হাত কচলালে ধীরেন ভড়।

পাস চারটে চাই বাবু।

চারটে ?

হাঁা, মগরাহাট থেকে আমার এক শালী এসেছে কিনা। সলজ্জ ভাবে জানালে ভুবন সাহা।

দোব দোব, তবে সে তো এখন দেরী আছে, দাড়াও বইটা আগে শেষ হোক তবে তো।

আচ্ছা, তবে ভূলে যাবেন না ধেন।

না না, ভূলব কেন।

আর কিছু টাকা যদি।

rाव दावात, दम कि राजामा प्रवास निराण हरव जूवन।

তার বিবেচনার ওপর অনাস্থার জন্মে যেন ক্রুর হ'ল ধীরেন ভড়।

ধীরেন ভড় বেরিয়ে যাবার পরই অপর্ণা পাশের ঘরে গেল। সবিতা, নমিতা অপেকা করছে তথন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের জন্মে।

টুকুনকে হুধ থাইয়েছিস ? অপর্ণার গলার স্বর স্বাভাবিক, কিছুই যেন হয় নি। হা।

চায়ের জল ?

চাপিয়েছি।

চাটা করে ফেল্, হালুয়া আর পরটা ছ'থানা রেকাবে দে, এখুনি এসে পড়বে।

জলথাবার এবং চা সাজাবার সঙ্গে সঙ্গেই ধীরেন ভড় এসে পড়ল। অপর্ণার সব জানা আছে, এমন কি ঝগড়া করে বেরিয়ে যাবার কতক্ষণের মধ্যে সে ফিরে আসবে নিভূল ভাবে বলে দিতে পারে। রাত্রে ধীরেন ভড় একট্ দেরীতেই ঘুমায়। তার একটা কারণ অপর্ণার ক্রমাগত কথা বলা।

বাড়ী ওয়ালার মেয়ে এসেছিল। বললে অপর্ণা।

কেন, টাকা চাইতে ?

না না, ভাড়া তো দেওয়া আছে, থালি চার মাসের যা বাকী। এখন অপর্ণা যেন অন্ত মাহায়।

তবে ?

আমাশার মাতৃলী নিতে এসেছিল।

नियाष्ट्र ?

हैं।, माना आभाग, माना ऋता नित्र वांधरा वरल नित्रिहि।

বেশ, পিঠটা একটু চুলকে দাও তো—না ওথানে নয়—আর একটু নীচে… উ:—

कि इ'न ?

আন্তে, একেবারে ছিঁড়ে দিলে যে।

নথগুলো বেড়েছে, কাল কাটতে হবে। বললে অপর্ণা—ই্যা, ভাল কথা— স্বিতার শাড়ী চাই—কি ঘুমুচ্ছ নাকি ?

না, শুনেছি, আনব। গুম আসছে ধীরেন ভড়ের।

ই্যা গো!

—ु€ ।

আছে।, তুমি যে আমার ব্রোঞ্চের ওপর চুড়ি করে দিয়েছিলে তার দাম কত ? (कन, चावल हारे ? मत्न मत्न विवक रल धीरवन छछ।

না না, আমার নয়—সবি-নমির জন্তে। বড় হয়েছে তো, প্লাষ্টিকের চুড়ি-গুলো পরে আর কতদিন কাটায় বল, দেখতেও খারাপ লাগে।

আচ্ছা।

মানে একসঙ্গে বলছি না, এই ধর একবার সবির ছ'গাছা দিলে, আবার তার পরের বার নমির দিলে, এই রকম আর কি।

বেশ। ধীরেন ভড়ের স্বরে উৎসাহের চিহ্ন নেই।

অপূর্ণা সেটা অন্থভব করে বললে, আমি এখুনি বলছি না, যথন তোমার হাতে টাকা জমবে তথন।

টাকা আর জমেছে! দীর্ঘাস ফেললে ধীরেন ভড়।

কেন জমবে না, তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন? দেখ ঠিক টাক। আসবে।

ভন্ন কি আর সাধে পাই অপর্ণা, মেন্নে হুটো বড় হন্নেছে, তার ওপর আবার বাচ্ছা ছেলেটা। এদিকে ক্রমশঃ বুড়ো হন্নে পড়ছি, কি যে করি! হতাশান্ন যেন ভেঙে পড়ল ধীরেন ভড়।

বাজে বকো না বাবু। ঝকার দিয়ে উঠল অপর্ণা—বুড়ো আপবার কি, এই তো কালনার পিদেমশাই, তাঁর বয়স কত জান ?

কত ?

একান্তর, ছোট ছেলের বয়স মাত্র আট, বুঝলে ? উনি একেবারে বড়ড বুড়ো হয়ে পড়েছেন !

অপর্ণার অভিমতে ধীরেন ভড়ের মনটা হালকা হল বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা স্ক্র অভিমানও এসে পড়ল। সে বললে, কেন, এই তো বিকেলেই তুমি নিজে আমায় বললে—

কি বলেছি ?

বুড়ো, টেকো, ঘাটের মড়া, তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—কত কি বললে।

কৈ, কথন আবার বলনাম, যেন আকাশ থেকে পড়ল অপর্ণা।

হাঁ৷ বলেছ, রাগের মাধায় যা বল, পরে কি আর সেটা মনে থাকে ভোমার ? বলেছি তো বলেছি, বেশ করেছি। ওপাশ ফিরে শুয়ে পড়ল অপর্ণা। তার পর বললে, ভীষণ ঝগড়াটে তুমি।

কে আমি ? ধীরেন ভড় আপত্তির স্থরে জিজ্ঞেদ করে।

হাঁা, তুমি নয় তো আবার কে? কয়েক মিনিট চুপচাপ। অপর্ণাই আবার কথা স্থক করলে। রাত্রে য়তক্ষণ না তার ঘুম আসে, ততক্ষণ সে বকবক করবেই আর ধীরেন ভড়ের আগেই সে ঘুমিয়ে পড়তে চায়, অক্সথায় শেষ পর্যন্ত ঘুম আসা শক্ত হয়ে পড়ে! কারণটা অক্স কিছু নয়, ধীরেন ভড়ের অমাস্থবিক আর ভয়াবহ নাসিকা গর্জন। শন্ধটা ঠিক কি ধরনের সেটা বোঝান শক্ত, তবে মাইক সহযোগে আধুনিক সঙ্গীতের সঙ্গে ভাঙা ষ্টেটবাসের আওয়াজ মেলালে অন্থরণ গর্জনের থানিকটা তুলনা মেলে। আওয়াজটা প্রায় অপর্ণার অভ্যাসে দাভ়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু বিপদ হয় মাঝে মাঝে মেয়ে ছটোর,প্রায়ই উঠে পড়ে। সেদিন রাত্রে নমু উঠে পড়ে ডাকল, মা!

কি রে ?

বুম হচ্ছে না।

কেন ?

ঐ যে আওয়াজ।

অন্ধকারে হাসল অপর্ণা। বললে, তুই এক কাজ কর।

কি ?

এ ঝিঁঝেঁ পোকাটা ডাকছে শুনতে পাচ্ছিদ ?

I ITÉ

ঐটে একমনে শোন দিকিনি তা হলেই ঘুম আদবে। ঝিঁঝিঁ পোকার আওয়াজটার মনসংযোগ করলে যে নাসিকা গর্জনটা আর শোনা যার না এটা অপর্ণা নিজেই আবিষ্কার করেছে। মাথা ব্যথার সাধারণতঃ কপালে মলমজাতীর ওম্ধ ঘবে দেওয়ার ফলে ওপরের অকে জালা করতে থাকে, তথন ভেতরের যরণাদায়ক ব্যথাটা আর অফুভব করা যার না, মনটা স্বতঃই এই নৃতন জালার দিকেই বন্ধ থাকে। অপর্ণার আবিষ্কারটা অনেকটা দেই রকম। যাই হোক, অপর্ণাই নিজে আবার কথা বললে, শুনছ ?

रा, वन।

वनिष्ठ कि कानीषाटी कि वा खड़ा इटर ना ? निमद अञ्चरशद नमद मानल

করেছিলাম, বুক চিরে রক্ত দোব, টুকুনের বেলাতেও রুপোর জিভ দেব বলেছিলাম—কতদিন হয়ে গেল। একদিন নিয়ে চল না গো, কত আর খরচ বাপু।

থরচের জন্মে নয় গো, সময় কোথায়!

श्व ममग्र चाह्न, এक है हिंही कर्ति है हम। हन ना अकिन।

ই্যা যাব, কিন্তু মুশকিল হয়েছে।

মুশকিল আবার কি ?

আর বল কেন। অমুযোগের ভঙ্গীতে বলতে থাকে ফিল্ম ডাইরেক্টার ধীরেন ভড়—এদিকে আবার এক হাঙ্গামায় পড়েছি।

হাঙ্গামা মানে ?

বাইরে স্থাটিংএ যেতে হবে বোধ হয়।

কেন, তুমি তো বলেছিলে তার তিন মাস দেরী আছে।

আর বল কেন, ঐ স্থনীল রায়ের জন্মে।

ওঃ, সেই সাহেবের মত লোকটা ?

ı nğ

কেন, সে কি করলে ?

আর কি করলে—ডুবিয়ে দিয়েছে একেবারে—হাসমূর সঙ্গে জমে গেছে আবার কি। হাসলে ধীরেন ভড়।

হাসমু কে ?

নতুন বইতে নর্তকী সাজবে ইন্দ্রের সভায়।

কেমন দেখতে ?

দেখতে ভালই। হালকা ভাবে উত্তর দিলে ধীরেন ভড়। স্ত্রীর সাক্ষাতে অক্ত রূপসীর রূপ নিয়ে উচ্ছাস দেখান যুক্তিযুক্ত নয়।

হাা গো!

कि?

আচ্ছা, ও তো মুসলমান, ইন্দ্রের সভায় যাবে কি করে ?

আরে কি বিপদ, ও তো আর সত্যি সত্যি ইন্দ্রসভা নয়, সিনেমার ইন্দ্রসভা।

অপ্রস্তুত হ'ল অপর্ণা, ষত সে ভাবে বোকা হবে না ততই ঠকে যায়।

তা ওদের ভাবসাব হয়েছে ভালই তো বাপু, বিপদ আবার কি ?

ভাবে যে একেবারে জমে গিয়েছে, স্থাটিং-এ আসতেই চায় না, বাড়ী থেকেই বার হয় না।

বল কী?

আর শুধু কি তাই—টেলিফোন করলেও টেলিফোন ধরবে না। আমার কিন্তু বেশ লাগে।

কি ?

ঐ যে কেমন ত্জনে ভালবাদে, একজন আর একজনকে ছেড়ে যেতে চার না. বেশ বাপু, না ?

হাা, তা ভালই। আমতা আমতা করে বলে ধীরেন ভড়। ঘরে সারাদিন স্থনীল রায়ের মত থাকলে দে মরে যাবে।

কিন্তু ঘর থেকে বার করার জন্মেই তে। বাইরের স্বাটিংগুলো করা হচ্ছে।
তাই নাকি ?

আর তা ছাড়া স্থনীল রায়ের বৌ আছে। স্থনীল রায়ের ওপর হঠাৎ ষেন বিতৃষ্ণা এল ধীরেন ভড়ের।

এঁা, বিয়ে হয়ে গেছে? আশ্চর্য হল অপর্ণা।

माइ

বিয়ে হয়ে গেছে তবু এই কাণ্ড, ছিঃ ছিঃ—

আর বল কেন।

তুমি বাপু সিনেমার কাজ ছেড়ে দাও। একটু চ্প করে থেকে অপুণাবললে।

কেন বল তো ?

ওরা সব ডাইনী, যাতু জানে! ধীরেন ভড় হেসে উঠল—অপ্রস্তুত হল অপর্ণা, তার মনের কোণে এখনও এই টেকো বুড়ো লোকটাকে হারাবার ভয় নিশ্চয়ই রয়েছে। সব মেয়েরই হয়তো থাকে, কিন্তু অপর্ণার মত হঠাৎ তুম করে কথাটা সবাই বলে না—হাজার হোক গায়ের মেয়ে তো।

এর পর দিনকতক কোন রকমে চলল, উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটল না। স্যাতসেঁতে প্রাণহীন চারটে দেওয়াল-ঘেরা থাঁচার মধ্যে ধীরেন ভড় আর অপূর্ণা—সবি, নমি, আর টুকুন নিজের নিজের কাজ করে যেতে লাগল। কিন্তু সেদিন আবার বিপদ ঘনিয়ে এল, যেদিন ধীরেন ভড় ব্যস্তভাবে বাড়ীতে এসে প্রথমেই বিদেশে যাওয়ার কথা বললে।

কাল যেতে হবে।

কাল ?

र्गा।

আর কোন কথা নয়, অপর্ণা সারাটা দিন গুম হয়ে রইল, ভেতরে ভেতরে ষেন জলে যাচ্ছে দে। ধীরেন ভড় পুরনো বড় ট্রাকটা থালি করে নিলে, একটা হোল্ডঅল অনেক দিন আগে কার কাছ থেকে যেন চেয়ে নিয়েছিল, দেটা আর মালিককে এ যাবং ফেরত দেওয়া সম্ভব হয়নি। মাচা থেকে নামান হল দেটা। পোকায় শতছিদ্র করে দিয়েছে—চামড়ার হুটো ষ্ট্যাপ ছিঁড়ে গেছে। ধীরেন ভড় নিকংসাহ হল না-একদৃষ্টে অনেককণ তাকিয়ে রইল হেঁড়া হোল্ডঅলটার দিকে। দৃশ্য পরিকল্পনা পূর্বে ভেবে নেওয়া অভ্যাস আছে আর হুঁ, একেবারে নিরাশ হবার মত নয়, দেখা যাক। অনেক ভাঙা আর অচল জিনিসকেই সে চালিয়েছে ইডিওতে। কাঠের খুঁটির ওপর ছেঁডা কাপড় টাঙিয়ে অনেক হুর্গম পাহাড়ের সৃষ্টি করেছে দে। পেয়ারাগাছে কাগজের ফুল গুঁজে অনেক নন্দন-কানন রচনা করেছে। থেঁদি-পেটি মেয়েদের মেকআপ আর জুংদই এ্যাঙ্গেলে ছবি তুলে বভ দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করেছে সে। জোড়াতালি দেওয়া তার ব্যবসার অঙ্গ বলা চলে। স্বতরাং ধীরেন ভড় নিরাশ হ'ল না, ছেঁড়া হোল্ডঅলটা উন্টেপান্টে নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করলে সে। পোকায় কেটেছে বটে তবে ছিদ্রগুলো বড় নয়, থুব ছোট ছোট মিহি-ধরনের। কয়েক জায়গায় অবশ্য ছিদ্রগুলো একসঙ্গে মিলে গিয়ে বড় গর্তের সৃষ্টি করেছে। ধীরেন ভড় বভাবত:ই ছিদ্রান্থেবী, কিন্তু একেত্রে তার সংখ্যার প্রাচুর্য লক্ষ্য করে উৎসাহের वहत्त निवाम इन ता।

সবি! ডাকলে ধীরেন ভড়---একবার এদিকে স্বায় তো---এটা একটু দেলাই করে দে।

ষাই। উত্তর দিলে সবিতা।

সবি ? সঙ্গে সঙ্গে ভাকলে অপর্ণা, পাশের ঘর থেকে—কোথায় যাচ্ছিস ? বাবা ডাকছেন—কি যেন সেলাই করতে হবে। এখনও ঘরে কাজ পড়ে আছে, ও সব বাজে কাজ করতে হবে না; ধাবি না ওদিকে—অস্ত লোক দিয়ে সেলাই করিয়ে নিতে বল—সাতটা দাসীবাদী রেখেছে যেন, মরণ আর কি!

ধীরেন ভড় আর বেশী ঘাঁটালো না, চেপে গেল, নিজেই মোটা চশমা পরে ছুঁ চম্বতো নিয়ে ছেঁড়া হোল্ড অলটা দেলাই করতে বসে গেল। কি দরকার বাবা ঘাঁটিয়ে। একবার হৃষ্ণ করলেই তো চিন্তির। ছাদে কাক-চিল্ বসতে পারবে না। পাড়ার লোকহৃদ্ধ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। তার চেয়ে নিজে করে নেওয়াই ভাল। ঝঞ্চাট মিটে যায়। কিন্তু—অত সহজে কি ঝঞ্চাট মেটে? রাভটা অবশ্য কোন রকমে কাটল, কিন্তু তার পরের দিন—ধীরেন ভড়ের যাত্রার দিন আবার গুরু হল। গয়লা এসেছিল; পাওনা টাকাটার কথা রাজের মত একবার মনে করিয়ে দিল।

টাকা পাবে না। কৃক্ষরে উত্তর দিলে অপর্ণা।

আজ্ঞে? অবাক হল গয়লা, অন্ত বকম জ্বাব দে বরাবর শুনে এদেছে। ছদিন পরে নিও কিংবা পরের সপ্তাহে দোব—এই ধরনের। এ আবার কি ৷ থতমত থেয়ে ঢোক গিললে বেচারী।

ওই তো বল্লাম—টাকা পাবে না। আর একবার বললে অপর্ণা।

কেন মা ?—ছধে জল তো সব গোয়ালাই দিয়ে থাকে—শাস্ত্রসমত এবং পরিমাণমত জলই সে দিয়েছে, ভাবছে গয়লা, তবে বলা যায় না—ছেলেটা হয়ত—বোকা, ভীষণ বোকা ওটা, গরুর সঙ্গে থেকে থেকে বৃদ্ধিও ঐ রকমই হয়েছে।

বাবু বাইরে যাচ্ছেন। নির্লিপ্ত গলায় উত্তর দিলে অপর্ণা।

ও:। যাক তা হলে তার ব্যবসা সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত নয়।—কোধায় যাবেন? জিজ্ঞাসা করল গয়লা।

ফুর্তি করতে যাবেন ?

এঁয়া! গৰুর কাজ করে তবে কি সেও বোকা হয়ে যাচ্ছে নাকি ? মায়ের কথাটা ঠিক বোঝা গেল না তো—

ইাা, বামোন্ধোপের মেয়েছেলে।

পাশের ঘর থেকে ধীরেন ভড় সম্বর চলে এল। আর দেরী কর। সঙ্গত হবে না। গরলাকে বললে, যা তুই, পরে টাকা পাবি! আজে! বিশারের ওপর বিশায়! বাবু তো কোনদিন তাকে টাকার কথা বলেন না। ফুর্তি করতে যাবেন বাবু। সে আবার কি ? সব কথাগুলো ইেয়ালীর মত লাগল তার। একসঙ্গে অনেক ভাবনার বোঝা নিয়ে চলে গেল গয়লা।

পৌক্ষে রীতিমত আঘাত লেগেছে ধীরেন ভড়ের। গয়লার সামনে
এ রকম স্পষ্ট ভাষায় তাকে অপমান করতে পারে অপর্ণা একথা তার পক্ষে
ভাবা শক্ত। আর সবচেয়ে বড় কথা হল বিনা কারণে। যদি কারণ থাকত
তা হলেও বা হ'ত। কিন্তু—রাগে ধীরেন ভড়ের মাধার ভেতর যেন
জালা ধরে গেল। একদৃষ্টে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে গন্তীর গলায় বললে,
বজ্জ বাড়াবাড়ি হচ্ছে, দেখ বাইরের লোকের কাছে ইতরোমি করো না।

ঢাকে কাঠি পড়ল—

ওরে আমার ভদ্রলোক বে! লড়াই স্থক হল আবার নবোছমে। সবিতা রান্নামর থেকে বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি, ডালের কড়াটা নামিয়ে। নমিতা টুকুনকে ঘুম পাড়াচ্ছিল, সেও তাকে কাঁধে তুলে ক্রত এগিয়ে এল, এ স্থাগে ওরা সহজে ছাড়ে না।

আহা, মরে যাই মরে যাই, কত ভদ্দর রে ! সন্ত্যি কথা যেই বলেছি অমনি একেবারে ছটফট করে মরছে। মুখভঙ্গী করে বললে অপর্ণা।

মিথ্যে কথা! ধীরেন ভড় চীৎকার করে উঠল, সারা দিনরাত তাকে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে হবে। হয়তো বিশ্রাম করবার বা খাবার সময় পর্যন্ত পাবে কিনা সন্দেহ, আর তাকে বলে কিনা ফুর্তি করতে যাচ্ছে—তা আবার গয়লার কাছে। রাগে ধীরেন ভড়ের মুথ দিয়ে কোন কথাই ধেন বার হল না।

মিথ্যে কথা? জেরা করলে অপর্ণা।

আলবৎ।

সঙ্গে মেয়েছেলে যাচ্ছে না ? সেই হাসত্ম না কে ? হাা, তারা গেলই বা।

ছঁ ছঁ, তবে তবে—দেখ দেখ সত্যিবাদী যুধিষ্ঠির, দেখ। ওদের নিম্নে কি হবে কি, তীর্থ করবে, না রামায়ণ গান শুনবে ?

বাজে কথা বলে। না। ধীরেন ভড় গলার স্বর নরম করে নিলে। বাইরে ষাচ্ছি—বিদেশে। কবে ফিরব তার ঠিক নেই, আর এই সময় ঝগড়া স্থক করলে? একটু ভয় করে না? কেন ভন্নটা কিদের ? আমি কি কারোর ধার করে থেয়েছি, যে আমার থারাপ হবে ?—না কারোর সর্বনাশ করেছি যে আমার সর্বনাশ হবে ?

সারাদিন কেটে গেল তোড়জোড়ের মধ্যে, বিছানা বাঁধা, কাপড়-জামা গোছান, থাবার তৈরী, পান সাজা—সব নিথুঁত ভাবে অপর্ণা আর সবিতা করে দিলে। পাঁচটার পর একটা ট্যাক্সি আনা হল, বেরুবার মুথে সবিতা নমিতা এসে ধীরেন ভড়কে প্রণাম করল, হঠাৎ অপর্ণাও কোণা থেকে এসে টিপ করে তাকে একটা প্রণাম করে চকিতে চলে গেল।

অপর্ণার প্রণাম করার ভঙ্গী দেখে ধীরেন ভড় আর মেয়ের। হেসে উঠল।

রাত্রের রান্না অপর্ণা আজ করবে না। হঠাৎ যেন সে নিস্তেজ হয়ে গিয়েছে। সমস্ত বাড়ীটা যেন শৃশু হয়ে গেল। এ রকম তো তার কথনও মনে হয় নি! সাতটা না বাজতেই শুয়ে পড়ল সকলে। এক পাশে সবিতা, কোলের কাছে টুকুন আর টুকুনের পাশে নমিতা। ক্লান্তি আর অবসাদে যেন আছয় হয়ে গিয়েছে সকলে। রাত সাড়ে ন'টার সময় হঠাৎ টুকুন চীৎকার করে কিয়ের কেদে উঠল—অপর্ণা উঠে পড়ল—ব্কটা তার ধড়াস করে উঠেছে। কান্না আর থামছে না ছেলেটার, এ রকম তো আগে কথনও কাদে নি। অপর্ণা বুকে জড়িয়ে ধরল টুকুনকে। সবিতার গায়ে একটা হাত রাথলে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে সে, সবিতার সর্বাঙ্গ গরথর করে কাঁপছে!

কি রে, তুই কাঁদছিদ কেন? অপর্ণা জিজেদ করলে। শুদ্ধ গলায় উত্তর দিলে দবিতা, কেমন যেন ভয় করছে মা। ভয় কিদের বোকা মেয়ে, আমি তো রয়েছি।

নমিতা পাশ ফিরে শুলো। অপর্ণা চেয়ে আছে অপর দিকের দেওয়ালে টাঙানো সাড়ে ছ'আনা দামের কালীর ছবিটার দিকে—মাথার কাছে কাঁচের উপর সিঁহরের টিপ, পায়ে চন্দনের ফোঁটা দেওয়া। স্নান করার পর রোজই অপর্ণা এই ছবিটিতে সিঁহর-চন্দন দেয়। একটা ধূপ জালিয়ে ছবিটার চতুর্দিকে আরতির ভঙ্গীতে ঘোরায়। তার ধূলা-মলিন সংসারের এই একটি শাস্ত পরিবেশ—তার স্বপ্ন ও সাধনার বেদীমূলে দিনের পর দিন সরল মনে সে ভক্তির অর্ঘ্য দিয়ে এসেছে। নিজের জন্ম কিছু চায়নি সে—আকাজ্কা তার বড় নয়। সে শুধু চেয়েছে এই অপোগণ্ড সন্তানগুলো যেন স্বথে থাকে। অপদার্থ স্বামীটার যেন কোন ক্ষতি না হয়—আর তো

দে কিছুই চায় না। পটের দিকে তাকাল অপর্ণা। লোলজিহ্বা, খর্পরধারিণীও যেন তাকিয়ে আছে তার দিকে—অপর্ণা ভয় পেল—শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল তার। মনে মনে অশিক্ষিতা পল্লীগ্রামের মেয়েটি শুধ্ বললে, আমি তো কিছুই করি নি মা।

স্বহাসিনী দেবী কলকাতায় এমেছেন। নূপেশ, পরেশ তার ছটি বোনপোকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করেন। অবশ্র তার স্নেহের মর্যাদা এ পর্যন্ত কেউ দিয়েছে বলে তো মনে হয় না তাঁর। মালদহ ছেড়ে কলকাতা আসবার ইচ্ছা তাঁর কোন দিনই ছিল না, তবুও তাঁকে আসতে হল। আর ভাল লাগছিল না তাঁর। সমস্ত জীবনটাই যেন তাঁর একটা বিক্ষুদ্ধ ঝঞ্চার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। এক মুহূর্তও নিখাদ ফেলার অবকাশ তিনি পেলেন না। জীবনে অনেক আঘাত তিনি পেয়েছেন, নির্মম, নিষ্টুর, মর্মান্তিক সে আঘাতগুলো। তাঁকে যেন শতছিত্র করে দিয়েছে। অভাব তার কিছুই ছিল না। ভরা সংসার, এত টুকুও ফাঁক यखद-माख्डी, खन्नद यामी, धनामीन्ड किছूदरे बसाव हिन ना । একমাত্র ছেলে ননী যথন ফোর্থ ইয়ারে পড়ে তথন স্বহাসিনী দেবীর স্বামী মারা গেলেন। ত্রভাগ্যের স্থক সেখান থেকেই। সৌভাগ্যদৌধের ভিতটা তথনই নড়ে উঠেছিল। তার পর ধীরে ধীরে একটার পর একটা ইট থসতে আরম্ভ করেছে, নোনা ধরেছে দেওয়ালে দেওয়ালে। ফাটলের মধ্যে বাসা বেঁধেছে বট-অশ্বস্থের ধ্বংসের শিকড়। এথন স্থদিনের ষট্ড্র্থ্যশালী ইমারতের জগ্নাবশেষ-টুকু পড়ে আছে শুধু কঙ্কালের মত। স্বহাসিনী দেবী সেই শ্বতিটাকে নিজের শুক পাঁজরার মধ্যে বেঁধে রেখেছেন। সেটার তীক্ষ দংশনের ফলে তিনি আত্তও জর্জবিত হচ্ছেন বটে, কিন্তু তাকে দূরে সরাতে পারছেন না কোনমতে, সেইজগ্রই তিনি কলকাতায় এসেছেন। তাঁর আর মালদহ ভাল লাগছে না।

দব' যেন এখন স্বপ্নের মত মনে হয় তাঁর কাছে। স্বামী মারা যাবার পর
ননীকে তিনি মাহ্য করেছিলেন। কত তু:খ-কষ্ট জ্ঞালা-মন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যে
দিনগুলো কেটেছিল, এখন সে দব খুঁটিনাটি তাঁর মনেও পড়ে না। ওকালতি
পাস করার পর ননীর বিয়েও দিলেন। তাঁর ছোট বোন মৃণালিনীই সম্বন্ধ ঠিক
করে দিরেছিলেন। স্বন্ধরী মেয়ে রেবাকে তিনি পুত্রবধ্ করে ঘরে এনেছিলেন
বটে, কিন্তু তাকে ভাল চোখে দেখতেও পারেন নি বা ভাল মনে গ্রহণও করতে

পারেন নি। অনেকেই তাঁর দোষ দেয় একথা তিনি জানেন। পরের মস্তব্যে অবশু তিনি কোনদিন কান দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নি।

কলকাতার মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা তাঁর ভাল ছিল না। রেবা ফুল্মরী ছিল সত্যি, কিন্তু স্থহাসিনী দেবীর মতে ষেভাবে হিন্দুদের মেয়েদের চলাফেরা উচিত তা তার জানাই ছিল না। কলকাতার মেয়েদের হাবভাব, চালচলন তার কাছে ভাল ঠেকে না। বারব্রত, পূজা-অর্চনা, সংসারের শুচিতা-এসব কলকাতার মেয়েরা জানে না বলেই স্থহাসিনী দেবীর বিখাস। তারা ভধু জানে রং মিলিয়ে জামাকাপড় পরতে, হাতমুখে রং মাথতে আর বাহার দিয়ে ঘুরে বেড়াতে। প্যাচ মেরে শাড়ী পরে, মাথার চুলটা ঘাড়ের কাচে পুঁটুলি পাকিম্নে রেথে দিয়ে ওরা ভাবে ওদের বোধ হয় থুব স্থন্দর দেথায়। থোঁপার আবার কত বাহার, কত রকমের নাম! বাস্কেট্, রোল, কয়েল—সাতঙ্গন্মে স্থাসিনী দেবী এমন নামও শোনেন নি। তবু যদি চুল থাকত! কালো রঙের স্থতো দিয়ে নকল চুল তৈরী করে এরা। এদের সবই ভুয়ো আর নকল। অন্তঃদারশূল এই মেয়েগুলোর দেমাক দেখে হাসি পায় স্থহাসিনী দেবীর। আর তাঁদের সময়ে চুল ছিল কি রকম ? মেয়েদের যেমন চুল হওয়া উচিত, कारला (कांक ज़ान, घन, आंत्र लक्षा आंत्र हाँ है पर्यन्छ। ऋशामिनी मितीत मती আছে, বিয়ের পর তার স্বামী একদিন বলেছিলেন, বাইরের দরজা যথন বন্ধ থাকবে, তথন বারান্দা থেকে চুলটা নামিয়ে দিও তাই ধরে ওপরে উঠব। সে রকম চলের কল্পনাও আজকালকার মেয়েরা করতে পারে না। অনেকে বলে, তিনি নাকি বৌকে হু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। তাঁর একমাত্র আদরের সম্ভান ননীর স্ত্রী, তাকে তিনি নাকি পছন্দ করতেন না। তবে রেবা চেষ্টা করলে তাঁর মনের মত হতে পারত, রেবা ষে সে চেষ্টা বিন্দুমাত্র করে নি সে বিষয়ে হুহাসনী দেবী নি:সন্দেহ। অনেকে আবার তাঁকে শুচিবাইগ্রস্ত বলেও অপবাদ দেয়। এটাও অত্যন্ত মিথ্যা কথা। অনর্থক একটা হুর্নাম দিলেই श्ल । তা বলে हिन्दुत परवत विश्व राष्ट्र आधावन्त्रे शर्यन नाकि जिनि ? জল থরচা অবশ্য তিনি একটু বেশীই করেন। কারণ কলকাতার মেয়েদের মত জলাত হ তাঁর নেই। ওদের কাছে পরিষার-পরিচ্ছন্নতা মানে হল, ধোপ-ত্বস্ত কাপড় পরা আর মুখে এক ধ্যাবড়া রং মাথা। "ওপরে চিকন্-চাকন্ ভেতরে থড়ের গাদন"। না বাবা! তা তিনি পারবেন না, লোকে যে যাই বলুক না কেন, অশোভন তিনি সহ্থ করতে পারেন না। মাঝে মাঝে অবশ্য বৌকে হ'একটা কথা বলেছেন, একথা তিনি অস্বীকার করেন না, তবে সংসার করতে গেলে, ভাল শিক্ষা দিতে গেলে, মনের মত গড়ে তুলতে হলে, নিজের পুত্রবধুকে যদি হ'একটা কথা শুনিয়ে থাকেন তা হলে এমন কি দোষ করেছেন তিনি ?

অবশ্য দে নিয়ে ননীর কাছ থেকে তাঁকে কোনদিন কিছু শুন্তে হয় নি, ননী তাঁর বড বাধ্য ছেলে, বড় ভাল। কিছু দেও তো রইল না, তিন দিনের জরে ননী তাঁকে ছেড়ে চলে গেল। সব ঐ অলক্ষ্ণীর কাণ্ড! ষেদিন থেকে ও ঘরে এসেছে দেদিন থেকেই আগুন জলেছে। তুষের মন্ত ধিকি ধিকি করে আগুন জলতে হারু হয়েছিল, তার প্রমাণ তিনি অনেক পেয়েছেন। তা না হলে জলজ্যান্ত ছেলেটা ধড়ফড় করে মরে যায় শ মনে মনে অনেক পাঁচও ছিল, তা না হলে স্বামী মারা যাবার এক বছরের মধ্যেই নার্স হয়ে দে বাইরে চলে যায় শ সংসারে যে তার মন ছিল না এ হার্সিনী দেবী অনেক দিন আগেই জানতেন।

পৃথিবীতে মাহ্ব নেই, ভালবাদার মূল্য নেই, তা না হলে মালদহের স্বামীর ভিটে ছেডে তাকে তীর্থ করার জন্য বোনপোর বাড়ীতে আদতে হবে কেন ? দবই অদষ্ট!

ইন, তা তো বটেই, বললে নৃপেশ, মাসীমার ছংথের কাহিনী দে একমনেই শুনলে—তা হলে দেশে কে দেখাগুনো করবে ধ

সে হবে এখন, তুই বাবা আমায় একটু তীর্থে ঘাবার ব্যবস্থা করে দে। আমি তো যেতে পারব না মাদীমা, দেখি পরেশকে বলে। পরেশকে বলবি ?

žΠ ι

পরেশ কি আমার সঙ্গে তীর্থে যাবে ? অবিশ্বাসের স্বরে বললেন তিনি। পরেশকে স্থহাসিনী দেবী ঠিক চিনতে পারেন না, তার কথাবার্তা অভূত হেঁয়।লীর মত মনে হয় তাঁর কাছে। মনে আছে, একবার সে মালদহে গিয়ে সব জমিগুলো চাষীদের বিলিয়ে দিতে বলেছিল। ছেলের একবার কথা শোন। চিরকাল তারা ভাগ দথল করে এসেছে, চাষীরা চাষ করে এসেছে, স্থায় ভাগ নিয়েছে—এ আবার কি কথা। সেই পরেশকে সঙ্গে নিয়ে তিনি তীর্থে যাবেন ?

কথা গুলো চিস্তা করে নিয়ে তিনি বললেন, হাা রে, তুই কি বিয়ে করবি না, ঠিক করেছিস ? এবার অহা প্রসঙ্গে গেলেন স্থহাসিনী দেবী।

হাা মাদীমা, বিয়ে করব না ঠিক করেছি।

তবে কি করবি গ

যা করছি, ডাক্তারী।

ভাক্তারী করলে কি কেউ বিয়ে করে না গ

কেন করবে না ?

তবে তুই ক্রিস না কেন গ

সময় নেই বলে।

সময় নেই ?

ना ।

আজেবাজে কাজ করবার সময় আছে আর বিয়ে করবার সময় সেই ?

কি বলছ মাদীমা, আজেবাজে কাজ ? বিশ্বয়ের ভঙ্গী করে হাদল নৃপেশ। মাস্তবের জীবন দান কর্ছি যে।

ই্যা, তা হলে আর ভাবন। ছিল না, ডাক্তাররা যদি জীবন দিতে পারত তা হলে আর ভাবনা কি ৮

মনে পড়ে গেল তাঁর ননীর অস্থথের সময় অনেক চেষ্টাই করেছিলেন তিনি।
সিভিল সার্জন থেকে চার-পাচজন অক্ত ডাক্তার, রেলের সেনসাহেবকে পর্যন্ত আনিয়েছিলেন। কত ওমুধ আর ইন্জেকসন যে দেওয়া হয়েছে তার সংখা।
নেই। শেষে মেরুদণ্ডটাণ্ডদ্ধ ছেঁদা করেছিল তারা। মেনিন্জাইটিস হয়েছিল ননীর। চেষ্টার কি ক্রটি হয়েছিল ? কিন্তু বাঁচান গেল না কেন ? ছঁ:! ডাক্তাররা জীবন দান করবে! অবজ্ঞা ফুটে উঠল স্বহাসিনী দেবীর ম্থে। বললেন, আমার পোড়া কপাল, তা না হলে আর এমন হয়, সব উবে যায় ? ভেবেছিলাম তোদের ছেলে পিলে হবে, সংসার হবে, তোদের নিয়ে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দেব। এমন বরাত বোঁটাস্থদ্ধ নিমকহারামী করলে! অক্ট্রের শেষের কথাগুলো উচ্চারণ করলেন স্বহাসিনী দেবী।

কেন, বৌদি কি খারাপ করেছে? প্রতিবাদ করল নূপেশ।

বলিস কি নৃপেশ ? ঘরের বউ নার্স হয়ে চলে গেল সংসার ছেড়ে, আর তুই বলছিস থারাপ কি করেছে! আশ্চর্য হলেন তিনি। সংসারে থাকতে হলে একটা কিছু সম্বল চাই তো।

মেয়েদের স্বচাইতে বড় সম্বল হল তার স্বামীর সংসার। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন সহাসিনী।

তা ঠিক, কিন্তু যদি স্বামী না থাকে, অন্তপরিজনের দয়ার ওপর যদি তাকে নির্ভর করতে হয় ?

দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে কেন ? তার জায়গা তো নিজে করে নেবে।

তুমি কি পারলে মাদীমা?

কে বললে পারি না ? উত্তেজিত হলেন স্থহাসিনী দেবী।

না মাদীমা, পার নি, তা হলে বৌদিও চলে যেত না, আর তুমিও আজ তীর্থে বেরোতে না।

বোঁ চলে গেল তার স্বভাবের জন্তে, তার জন্তে কি আমি দায়ী? অনেকেই তো স্বামী হারায়, তাই বলে তারা কি ঘর-দোর ছেড়ে নার্স হয়ে চলে যায় নাকি ?

না, যায় না। সেইজন্তেই ত বলছি, বৌদি যদি কারোর ওপর নির্ভর করতে পারত, তা হলে হয় তো নার্স হয়ে কাজ করতে যেতে হত না। আর গেলই বা মাসীমা, আজকাল তো কত মেয়ে এভাবে সংসার প্রতিপালন করছে, এতে আর অসম্মানের কি আছে ?

সম্মান-অসম্মানের তুই কি বুঝবি, ছেলেমান্থব ? সংসার প্রতিপালন করবে পুরুষমান্থব, মেয়েদের কান্ধ ঘরের ভেতর, আর তা ছাড়া সে ক'টা সংসার প্রতিপালন করছে বল তো?

কেন, তোমায় টাকা পাঠায় না ?

আমি ওর টাকা নেবাে কেন ? বারচারেক টাকা পাঠিয়েছিল, চিঠিও লিখেছিল, কিন্তু টাকাও ছুই নি, চিঠিও পড়ি নি। তার সঙ্গে আমার সংক্ষাকি বল ? ক্ষাম্বরে উত্তর দিলেন স্থহাসিনী দেবী।

ইন জানি, তুমি সম্বন্ধ রাথনি বটে, কিন্তু বৌদি এখনও সম্বন্ধ রেখেছে, আর সমান রেখেছে।

তাই নাকি? কি রকম?

এখনও প্রত্যেক মাসে আমাকে আর পরেশকে চিঠি লেখে।

থাক বাছা, আমায় আর বলতে হবে না। আমি বুঝেছি, তোমরা যা ভাল বোঝ কর।

আহত স্ববে উত্তর দিলেন তিনি। রেবার পক্ষে বলার জত্যে যে অনেক লোক আছে তা তিনি বেশ ভাল জানেন।

আচ্ছা মাসীমা, তুমি কি রোজই গঙ্গাম্বান করতে যাবে ? প্রসঙ্গটা পালটায় নূপেশ।

হাঁ। বাবা।

তা হলে গাড়ীটা নিয়ে যেও, আমি ড্রাইভারকে বলে দেব। তোর অস্কবিধে হবে না তো ? মাসীমা থুশী হয়ে বললেন। না না, অস্কবিধে আবার কি ?

আর অস্কবিধে হলেও উপায় নেই। মামারা গিয়েছেন, মাদীমাও ছঃথ পেয়েছেন। শুচিবাইগ্রস্ত জীবনে যদি একটু শান্তি পান ত। হলে তার আপত্তি কি ?

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর সকলে অস্থির হয়ে উঠল—সিঁড়িতে, ড্রাইংরুমে কার্পেট পাত। ছিল, সেগুলো তুলে ফেলা হল। মেঝে, দেওয়াল ত্'বেলা ধোয়া হ্রক হল আব সে কি যে-সে ধোয়া! রামু, যোগী সব হিমসিম থেয়ে গেল।

ওথানটা ধোয়া হয় নি তো? তদ্বির স্বরু করলেন স্থহার্সিনী দেবী। সে কি মা! এইমাত্র ধুয়েছি তো। রামু অবাক হয়ে গেল। কি যে বল বাছা তার ঠিক নেই, ধোয়া হয়েছে তো জল লেগে কই ? এই তো ভিজে রয়েছে।

থাক থাক, তুমি আর ঝাঁটহাতটা দেওয়ালে দিও না। চীৎকার করে উঠলেন স্বহাসিনী দেবী, নাও ঐ থামটায় জল ঢাল তো।

ওখানে যে বাবুর ষম্বণাতি আছে না। ভয়ে ভয়ে রামু বললে।
তা হোক, ঐ জন্মেই তে৷ পরিষ্কার করা দরকার। কত রক্ষের রুগী
ঘাটাঘাটি করে, নাও ঢাল।

সব জলে থৈ থৈ করছে—প্রায় সাঁতার দেবার মত অবস্থা, এতেও স্থহাসিনী দেবী খুশী নন, ঠিক তাঁর মনের মত ধোয়া এখনও হয় নি।

সেদিন হস্তদন্ত হয়ে নৃপেশের ঘরে ঢুকে পরেশ বললে, দেখেছ দাদা ?

হাতে পরেশের একগাদা বই, সেগুলো থেকে টপটপ করে জল ঝরছে। মাসীমা কি কাণ্ড করেছেন দেখ, সোভিয়েট থেকে সবেমাত্র এসেছে, আমি এখনও পর্যন্ত পড়ি নি।

আমার অবস্থাও তাই। উত্তর দিলে নূপেশ।

কেন ?

যন্ত্রপাতি, ব্যাগ থেকে আরম্ভ করে জামাকাপড় সবই ধোলাই হয়ে গিয়েছে। গন্তীর হতে গিয়ে হেসে ফেলল সে।

তুমি হাসছ দাদা ? ক্ৰ হল পরেশ।

কি করবে বল ১

किছू वलदव ना ?

বললে আরও বেড়ে যাবে।

দে কি ?

ই্যা, মানদিক ব্যাধির নিয়মই তাই।

তা হলে ? পরেশ দস্তরমত ঘাবড়ে গিয়েছে।

সহা করে থাকতে হবে।

অসম্ভব! একটু চুপ করে বললে পরেশ, এখন বুঝেছি বৌদি কেন নার্স হয়েছে।

তুমি কি ভেবেছিলে, বৌদি শথ করে নার্স হয়েছে ?

প্রথমে একটু বিরক্ত হয়েছিলাম বৈকি, হঠাং বলা নেই, কওয়া নেই, নার্স হতে যাচ্ছে।

হঠাৎ নয় পরেশ, আমরা একদিনেই উত্যক্ত হয়ে উঠেছি, আর বৌদি ননীদা মারা যাবার ত্'বছর বাদে নাদ' হয়েছিল—এই ত্'বছর তাকে এর চেয়ে অনেক বেশী সহু করতে হয়েছিল।

এর কি কোন চিকিৎসা নেই ?

আছে, আবার নেইও।

তার মানে ?

তার মানে—সাইকোএ্যানালিসিদ্ এবং আহ্বৃষ্টিক যা চিকিৎসা আছে, আমাদের বাঙালীর ঘরে, তা করা অনেক সময়ে হয়ে ওঠে না। আর তা ছাড়া অহুথ যথন এটা, তথন সেই ভাবেই আমাদের জিনিসটা নিতে হবে। বোগীর সঙ্গে আমাদের মানিয়ে চলতে হবে এবং সব অত্যাচারই সহ্গ করতে হবে।

কথাটা কিন্তু মনঃপৃত হল না পরেশের। বললে, তা হলে এক কান্ধ করা যাক।

कि?

মাদীমাকে তীর্থে নিয়ে যাওয়াই ভাল।

তাই কর। হাসল নৃপেশ, চাপ না পড়লে বেশীর ভাগ মান্ত্রই কর্তব্য এডিয়ে যেতে চায়।

আর এগুলোর কি হবে ? ভিজে বইগুলো তুলে দেখালে পরেশ।
এক পক্ষে ভালই হয়েছে। আন্তে আন্তে বললে নৃপেশ।
ভাল হয়েছে ? আশ্চর্য হ'ল পরেশ। বললে, কি রকম ?
হাা, উষ্ণতা একটু কমে যাবে। বললে নৃপেশ।
অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিয়ে পরেশ কিছু না বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

হাদল নূপেশ—ছোকরা বড় অল্পেতে রেগে থায়, হিউমার জ্ঞান কম।
হঠাৎ মনে পড়ল ইলার কথা। হিউমার জ্ঞান ইলারও ছিল না। মেডিক্যাল
কলেজে যথন নূপেশের ফিফথ ইয়ার তথন ইলার দঙ্গে তার পরিচয়। কান
দেখাতে এসেছিল ইলা। ই-এন-টি-তে প্রফেদার ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।
কি অস্থথ হয়েছে, সেই সম্বন্ধে বেশ লম্বা একটি বক্তৃতাও দিলেন। কান
টেনে যন্ধ দিয়ে, আলো ফেলে, নাকের ভেতর একটা নল দিয়ে, জিভটা বের
করে নানা রকম কায়দায় ইলাকে পরীক্ষা করলেন মেজর মিত্র। প্রায়্ম অসহ
হয়ে উঠল ইলার। সেই সকাল আটটায় সে এসেছে, আর বেলা বারোটা
বেজে গিয়েছে, তার ওপর কান ধরে, নাক টেনে য়থেছাচার, এর পর কার
ভাল লাগে! ইলা এগিয়ে য়েতেই প্রেসক্রিপশনটা দিয়ে নূপেশ বললে, এই
নিন, ভিটামিনটা খাবেন।

9: 1

আর এটা আর একটা ভিটামিনের ইঞ্কেশন, এই লোসানটা কানে দেবেন, সকালে একবার আর রাত্তে একবার।

রাগে সর্বাঙ্গ জ্ঞলে গেল ইলার। ভেবেছিল, সকাল সকাল হয়ে গেলে চলে যাবে! বাড়ী গিয়ে থেয়ে এগারটায় ক্লাস করতে পারবে, আর নিতাগুই যদি বেশী হয় তা হলে একেবারে ক্লাস করে দেড়টায় বাড়ী ফিরবে। কিন্ত ক্লাসও হ'ল না, বাড়ী ফিরতেও দেরী হয়ে গেল। তার ওপর ভিটামিন একটা খাবার, একটা ইনজেকসান।

অস্থটা কি ? জানতে চাইলে ইলা।

কানের অহথ। না তাকিয়েই উত্তর দিলে নূপেশ।

হাা, তা জানি।

ও নামটা জানতে চান ?

I NŠ

ওটা ইটিস মিডিয়া, বুঝলেন কিছু ?

না! ওর মানে কি?

মানে জানতে হলে ডাক্তারী পড়তে হবে, তবে বোঝা যাবে—যা বলছি তাই কফন তো। নুপেশের গলার স্বরটা শ্রুতিমধুর নয়।

মাহ্ব বে এত অসভ্য হতে পারে এ ধারণা ইলার ছিল না, কাগজটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল।

আর শুমুন! থমকে দাড়াল ইলা।

আমায় বলছেন ?

इंग ।

कि वन्न।

वनिছ इध थारवन।

ত্বধ গ

হাা হুধ, তা না হলে কান সারবে না।

७: ! वार्श कान घटा नान रुख रान हेनाव।

কিছুদিন পরেই আবার ইলার সঙ্গে কলেজ স্বোয়ারে দেখা। চানাচ্র কিনছিল সে, গেটের পাশে যে লোকটা চানাচ্র বিক্রী করে তার কাছ থেকে। মুথ তুলতেই ইলা দেখতে পেল নৃপেশ দাঁড়িয়ে আছে। ছজনেই হন্ধনকে চিনতে পারল—ইলার কোতৃহল হল, মনের অবস্থা ঠিক সেদিনের মত নেই। এই লোকটার কথা ক'দিন ধরেই ও ভেবেছে—ভক্ততার মুখোদ নেই, ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে না—মেয়েদের দেখলেই স্থয়ে পড়ে না। কিছ থেয়ালী বলে মনে হয়। হজনেই হাসল।

কানটা কমেছে। ইলাই প্রথম কথা বললে।

ইনজেকসান নিয়েছিলেন ? নৃপেশ আরও এগিয়ে এল।

হাা। চানাচুরের প্যাকেটটা হাতে ধরা আছে ইলার।

হুধের বদলে চানাচুর ? নূপেশ তাকালে তার হাতের দিকে। বললে, তা হলে যে কান কালা হয়ে যাবে। কিছু বলার আগেই ইলার হাত থেকে চানাচুরের প্যাকেটটা তুলে নিল নূপেশ।

বাং, রেশ থেতে তো ? মুখে গোটাকতক দিয়ে বললে নূপেশ, আপনিও নিন।

ইলা হাত পেতে নিলে। দেওয়াটা যেন নূপেশের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করে! কিন্তু ইলার খ্ব ভাল লাগল, ওরই জিনিস নূপেশ ওকেই দিছে। কি রকম একটা নৃতন স্বাদ পেল যেন। লোকটার কিন্তু কোন আড়ষ্টভাব নেই, কোন সকোচ নেই তা সে লক্ষ্য করল।

আমি কিন্তু ডাক্তার নই। বললে নুপেশ।

डाकात नन ? वाक्य र'न रेना।

না, এইবার ফাইনাল দেব।

9: !

আমার নাম নূপেশ ম্থার্জি। নিজের পরিচয় দিলে নূপেশ।

আমার নাম…

জানি। বাধা দিলে নৃপেশ, ইলা মৈত্র, না?

ই।।

এত বোগা কেন ? হঠাৎ জিজেন করে বদল নূপেশ, অহথ করেছিল কিছু ? কৈ না তো! কি অভুত প্রশ্ন, লোকটার কি মাধা থারাপ—দৈহিক প্রশ্ন ছণ্ডা অন্ত কথা লোকটা বোধ হয় জানে না। ভাবল ইলা।

তবে !

না, এমনি।

এই সব আজেবাজে জিনিস থেলে কি আর শরীর ভাল থাকে।—আচ্ছা চলি, আমার বাস এসে গেছে। চলম্ভ বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৃপেশ! হাতে চানাচ্রের প্যাকেটটা। ইলা কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আপন মনে বলে উঠল, লোকটা নির্ঘাৎ পাগল।

একথাটা আরও একবার শুনেছিল নৃপেশ, বলেছিল আর একটি মেয়ে—প্রতিমা ঘোষাল। মেডিক্যাল কলেজে একসঙ্গে পড়ত ওরা। স্থন্দরী হিসেবে প্রতিমার নাম ছিল, কলেজের ছাত্র থেকে স্থক্ক করে ছ'একজন অধ্যাপকও তার সঙ্গে দরকারে-অদরকারে আলাপ করার চেষ্টা করতেন। সে দিক দিয়ে প্রতিমাও খুব সচেতন ছিল। তার সঙ্গে আলাপ করা যে-কোন পুরুষমান্ত্রের পক্ষেই যে স্বাভাবিক, তা সে নিজেই অন্থতব করে। স্থতরাং নৃপেশা ম্থার্জির তাচ্ছিল্য তাকে আহত না করলেও শর্পর করেছিল একথা বলা চলে। তা না হলে প্রতিমা ঘোষালের মত মেয়ে যেচে আলাপ করতে নিশ্চয়ই আসত না।

দেদিন প্যাথলজি ক্লাদের পর প্রতিমা নৃপেশকে বললে, আপনার নোটটা একট দেবেন ?

একবার আড়চোথে তাকালে নৃপেশ, তার পরে বলনে, কেন বলুন তো ? ক্লাসে সবটা লিথতে পারি নি তাই। স্থন্দর ভঙ্গী করল প্রতিমা ঘোষাল। একটু না লিথলেও আশ্চর্য হতাম না।

কেন ?

পড়তে তো আদেন নি, এদেছেন শাড়ী আর গয়নার বিজ্ঞাপন দিতে।
তার মানে! বিগলিত ভাবের বদলে যুদ্ধং দেহি ভাবের প্রকাশে প্রতিমা
হতচ্চিত হয়ে পড়েছিল।

মানে অত্যন্ত সহজ। উত্তর দিলে নৃপেশ।

আপনার কি সাধারণ কাট্সি জ্ঞানটুকুও নেই ? প্রতিমা যেন রাগে কাঁপছে।

আছে, কিন্তু সকলের সামনে তো আর মুক্তো ছড়ানো যায় না। সে যাই হোক, স্থীর, রমেন, তপন সকলেই তো রয়েছে, অথচ আমার কাছে হঠাৎ নোট চাইতে এলেন কেন, এয়াডমায়রার সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চান নাকি ?

দেদিন প্রতিমা ঘোষাল কোন জবাব না দিয়েই চলে গিয়েছিল, কারণ জবাব দেবার মত অবস্থা তার ছিল না। এ নিয়ে ক্লাসে বেশ সোরগোলও পড়ে গিয়েছিল। বীতিমত হুটো দলের স্থাষ্ট হয়ে ঘোরতর তর্ক আর উন্মাদনার স্রোত বয়ে চলল বেশ ক'দিন। প্রতিমা ঘোষালও অত সহজে ছাড়বার মেয়ে নয়। ত্'একটা স্থযোগও পাওয়া গেল বটে, কিন্তু নৃপেশকে ঠিক বাগে পাওয়া গেল না, পাশ কাটিয়ে পাঁকাল মাছের মত পালিয়ে গেল সে। শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার উত্তেজনায় জিনিসটা ধামাচাপা পড়ে গেল।

সেবার সীট্ পড়ল স্বারভাঙ্গা বিল্ডিংসের টপ ফ্লোরে। হল তো নয়, যেন একটা ষ্কুটবল খেলার মাঠ। ছেলে-মেয়ে-গার্ড-বেয়ারাতে একেবারে জনাকীর্ণ। গম-গম করছে চতুর্দিক, সবুজ রঙের ছোট ডেম্ব, পিছনে তার একটা করে টুল। হলের মধ্যে সারি সারি পাতা রয়েছে সেগুলো। যথাসময়ে সেই চিরপরিচিত ঘণ্টাটা তীক্ষ ঝন্ধারে বেজে উঠল ঢং-ঢং। 'সাইলেন্স প্লীজ'—কয়েক জন গার্ড চীৎকার করে উঠল। প্রিসাইডিং অফিসার বসে রয়েছেন অদূরে ভায়াসের ওপর। থাতা দেওয়া স্থক হয়ে গিয়েছে—ত্রস্তপদে গার্ডেরা লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে থাতা বণ্টন করতে করতে—নিমন্ত্রণ বাড়িতে অভ্যাগতদের পাতে লুচি দেওয়ার মত। দেখানে ভোক্তার দল পূরণ করতে যায়, এখানে করে উদ্দীরণ। পরীক্ষার্থীরা কলম-পেনসিল বার করে রেথেছে, কেউ বা টেবিলের তলায় মোটা ব্লটিং পেপার দিয়ে সেটার স্থৈ আনার ব্যবস্থা করছে। গুঞ্জনধ্বনিটা ধীরে ধীরে কমে আসছে, মৌমাছি ফুলের ওপর বসেছে যেন। প্রশ্নপত্ত বিভরণ স্থক হয়ে গেল। কারও মুখে কোন কথা নেই, হ'একজন হাসার চেষ্টা করলে, কিছ সেটা ঠিক হাসির মত বলে মনে হ'ল না। নুপেশ থাতাটা ভাঁজ করে নিলে। হঠাৎ নজর পড়ল ডান দিকে। প্রতিমা ঘোষালের সীটু ঠিক তার পাশেই পড়েছে। প্রতিমাও তাকে দেখেছে, তাই ঠোটের কোণে রয়েছে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের হাসির রেশটুকু। মৃথ ফিরিয়ে নিলে প্রতিমা ঘোষাল—কানে চুণীর ফুলটা ঝঞ্-ঝকু করে উঠল। মদীকৃষ্ণ চুলের ফাঁকে হুডোল গ্রীবাভঙ্গীটি মনোরম ভারে প্রকট হয়ে উঠেছে। আশেপাশের ছেলের। কয়েক মুছুর্ত শেষবারের মত দেখে নিল প্রতিমাকে। পরীক্ষার ভয়টা ছবির মাধুর্যকে বেন ঢেকে দিয়েছে। রূপেশ প্রশ্নপত্ত পেল। পাবার ঠিক আগের মূহুর্তটা একটু অবস্থিকর পীড়াদায়ক, হন্দ্-পিওটা বক্ষপঞ্জরের মধ্যে জ্রুতগতিতে চলতে স্থক করে। কানের পাশে অকজা জ্ঞালা করতে থাকে, লাল হয়ে ওঠে কান ঘটো হাতের ভালু ছুটো জকারুলে ঘর্মাক্ত হয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্নপত্র পাবার পর ধুশীই হল দে, কান্ত্রণ সর্ত্তলিই তার ভাল ভাবে জানা আছে। পাঠাপুস্তক ছাড়াও বাইরের কন্দেকটা জার্নাল নূপেশ রীতিমত পড়ে। ল্যানসেই এবং ব্রিটিশ ও ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল জার্নালের নিয়মিত পাঠক সে। প্রত্যেক প্রশ্নটা ভাল ভাবে মনে মনে ছক্ করে নিলে, তার পর নূপেশ লিখতে হৃত্ত্ব করল ঝড়ের বেগে। নির্ভূল অঙ্কের মত, প্রত্যেকটি ধাপে ধাপে স্পষ্ট আর হ্বিন্যাস ভঙ্গতে গড়ে উঠতে লাগল উন্তরের ইমারত। শিশ্লীর নিথুত তুলির স্পর্ণে যেন ফুটে উঠতে লাগল মনোরম একটি ছবি।

মৃত্ গুরুনধ্বনি হঠাৎ কানে এল নৃপেশের। একবার তাকিয়ে দেখল সে, প্রতিমা জল থাচ্ছে, পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক জন গার্ড মোটা বেঁটে ধরনের, টুথ ব্রাদের মত থোঁচা গোঁফ। সগৌরবে সাটের ওপর ব্যাজটা সেফটিপিনে দোত্লামান।

আপনার কি শরীর থারাপ লাগছে? আন্তে আন্তে গার্ড জিজ্ঞাসা করলে প্রতিমাকে।

আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল নূপেশ। প্রতিমা ঘোষালকে ঠিক স্কুষ্বলে মনে হল না। গার্ড ডায়াদের দিকে এগিয়ে গেল।

লিখতে পারছি না কিছুই। প্রতিমা কান্নার স্থরে নিকটস্থ একজন এ্যাড-মায়রার তপনকে বললে।

চলবে না। 'চাচা আপন প্রাণ বাঁচা', নিজেকে না বাঁচলে অন্ত কেউ বাঁচাবে না। 'চাচা আপন প্রাণ বাঁচা', নিজেকে না বাঁচলে অন্ত কেউ বাঁচাবে না, তা সে বিলক্ষণ জানে। আর প্রতিমার বিষয়ে তার এমন কোন দায়িত্ব 'নেই। অবশ্ব প্রতিমার সঙ্গর্মথ কয়েকবার সে লাভ করেছে, কিন্তু সেটা এমনকিছু গুরুতর ব্যাপার নয়, সহপাঠিনীর সঙ্গে নিজের থরচে সিনেমা বা বেস্তর্রায় গেলে যে তার সহজে পরীক্ষার হলেও পাস করবার দায়িত্ব নিতে হবে এমন কোন কথা নেই। স্বতরাং তপন ছিধাহীন চিত্তে নিজের কাজ করে যেতে লাজল, প্রতিমা ঘোষাল অন্থির হয়ে পড়ল। এই একটা মাত্র পরিস্থিতি বেখানে সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মনেকরার সঙ্গে সঙ্গে বেন তার সব শক্তিও ক্রমশং নিংশেব হয়ে যাচ্ছে। প্রতিমা হাপুস নয়নে কাঁদতে স্বক্ষ করে দিলে। দিগল্লান্তের মত, এলোমেলো ঝড়ের মত মনের অবস্থা হল তার। প্রতিমার চিন্তা করার ধৈর্য আর অবশিষ্ট নেই স্বেন। নৃপেশবার্! ক্রম্পনজড়িত কর্যে ডাকল প্রতিমা ঘোষাল। ডুবন্ত লোকে কুটো অবলম্বন করেও বাঁচতে চায়। অবাক হয়ে তাকাল নৃপেশ।

আমায় বলছেন ?

হাঁা, আমি যে কিছু লিখতে পারছি না। ফিদফিদ করে বললে প্রতিমা। সে কি ? বিশ্বিত হ'ল নূপেশ, আর হাতে সময়ও তো বেশী নেই। আচ্ছা, আমি থাতা খুলে রাথছি, আপনি লিখুন। প্রতিমা একটু সরে এল। নূপেশ থাতাটা খুলে রাথল তার চোথের সামনে। প্রতিমা একমনে টুকে নিচ্ছে তিন নম্বর প্রশ্নের উক্রেটা।

হয়েছে ? প্রশ্ন করল নৃপেশ। আরও একটা প্রশ্ন লিখতে বাকী রয়েছে তার। হাা, আর একটু। প্রতিমার স্বরে মিনতি।

নো টকিং প্লীজ। বেঁটে গার্ডটা পরিক্রমা শেষ করে এগিয়ে এল সেই দিকে, তার পরে নুপেশের দিকে তাকিয়ে বললে, কথা বলছেন কেন ?

কৈ, এমন আর কি !

হ্যা, আমি নিজে দেখেছি।

ও হাা, ঠিক বলেছেন, কুশল-সংবাদ নিচ্ছিলাম।

আই ওয়ার্ন ইউ। একটা আঙ্ব তুলে শাসনের ভঙ্গীতে চাপা গলায় কথাটা উচ্চারণ করে বেঁটে গার্ডটা এগিয়ে গেল ডায়াসের দিকে।

निन, ছবিটা এঁকে ফেলুন। বললে নৃপেশ।

ছবিটা নিজের থাতায় এঁকে নিলে প্রতিমা। মুখটা এবার তার বেশ হাসি হাসি। ৮ং ৮ং করে আবার ঝকার দিয়ে ঘণ্টাটা বেজে উঠল। ফঁপ রাইটিং শ্লীজ! গার্ডেরা সমস্বরে চীৎকার করল। বাইরে বেরিয়ে নূপেশ দেখল প্রতিমা দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে এগিয়ে এল সে হাসি মুখে। কৃতজ্ঞতাবোধ সকলেরই আছে, প্রতিমারও ছিল। কিন্তু কিছু বলার পূর্বেই নূপেশ বললে, কাল আমার সীট্টা বদলে ফেলছি।

সে কি ? আকাশ থেকে পড়ল প্রতিমা।

হাা, প্রিসাইডিং অফিসারের পারমিসানও নিয়েছি। কথাটা বলে নৃপেশ অন্ত দিকে মূথ ফিরিয়ে চলে গেল। প্রতিমা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের অজ্ঞাতে অক্ট্রুরে উচ্চারণ করলে, লোকটা পাগল।

হাঁ বে নৃপেশ ! তাব চিস্তানোতে বাধা পড়ল। মাদীমা এসেছেন কাজেব কাঁকে। কি বল? মাদীমার দিকে তাকাল নূপেশ।

তুই কি পরেশের জন্তে মেয়ে দেখেছিস ?

হাা, সে কথা তো তোমায় চিঠিতে জানিয়েছি।

সে চিঠি আমি পাই নি—আজকাল ডাকঘরের যা গণ্ডগোল হয়েছে। হাঁা, ভাল ৰুথা, মেয়ে দেখতে কি বুকুম ?

ভালই।

ওরা আমার খন্ডড়বাড়ীর সম্পর্কে জ্ঞাতি। আরামবাগের বাঁডুজ্যে। লোক কেমন বল তো ?

ভালই।

ব্রজেশ্বর পুলিমে কাজ করে, তা হোক, লোক কিন্তু খুব ভাল, জানিস এককালে ওরা বেশ বড়লোক ছিল। আরামবাগে ওদের সকলেই চেনে, শ্বব নামভাক।

আরামবাগের জনসাধারণের বাঁড়ুজ্যেদের সম্বন্ধে মতামত জানবার জন্ত নৃপেশ খুব উৎস্থক নয়।

পরেশকে কিছু বলেছ নাকি মাসীমা ?

বলতে আমার কস্থর নেই বাবা, তোমাকেও বলেছি, পরেশকেও বলেছি। তবে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বোঝান শক্ত।

মাসীমা স্থযোগ পেলেই একালের মস্তক চর্বণ করে থাকেন।

তা হলে তোমরা তীর্থে থেকে ঘুরে এস, তারপর যা হয় কথাবার্তা পাকা করা যাবে।

হাা, আর একটা কথা নূপেশ।

वन यामीया।

তোর ঐ লম্বামত চাকরটা কি জাত বল তো ?

তা তো দানি না।

দে কি রে, কি জাত, তাও থবর রাথিস্না! এত বছ একটা দরকারী ব্যাপার সমক্ষেও মাহ্ম থোঁজ রাথে না, এ মাসীমার ধারণার বাইরে।

কেন বল তো!

কেন আবার কি! দিনরাত ঘরের ভেতর যাচ্ছে আসছে, কি কাণ্ড বাবা! আচ্ছা, আমি বারণ করে দেব না হয় তোমার ঘরে যেতে। সে আমি নিজেই করব।

ক্রত প্রস্থান করলেন মাসীমা। যা কিছু ব্যবস্থা তিনি নিজেই করতে পারবেন। সে ক্রমতা তাঁর আছে। হাসল নূপেশ—নিজেদের ক্রমতা সমজে মেয়েদের মতামত খুব স্পাই, তা ছাড়া হিউমার জ্ঞান নেই বললেই হয়। মনে পড়ল নূপেশের, ইলার জন্মদিনে নিময়ণের কথাটা। ডুইং-ক্রম, সোফা, কোচের ব্যবস্থা ছিল না। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের অফুষ্ঠান, বন্ধুর দলই বেশী—সমারোহ নেই, তবে পরিচ্ছন্নতা আছে। যথাসময়ে এল নূপেশ। হাসিমুখে এগিয়ে এসে ইলা অভ্যর্থনা করে বললে, আফ্রন।

একটা ট্যাক্সি নিলে রবার্ট জগলাস। সাধারণতঃ যথন সে ডিউটিতে যায় তথন বাসে বা ট্রামেই তার কাজ চলেইয়ায় কিন্তু কেট এবং লগেজের জপ্তে ট্যাক্সি ছাড়া গত্যস্তর ছিল না, স্থতরাং ট্যাক্সিই নিলে সে। মাল নামিয়ে ট্যাক্সির ভাড়াটা চুকিয়ে কেটের কাছে পাসটা দিয়ে দিলে রবার্ট, তারপর চলে গেল তার হাজিরা দিতে।

ইঞ্জিনে ভিউটি দেবার আগে ড্রাইভারদের এ্যাপিয়ারেন্স বুকে সই করতে হয়, তা ছাড়া চশমা থাকলে স্পেকটিক্যাল রেজিষ্টারেও সই করা দরকার। ড্রাইভার যে ইঞ্জিনে কাজ করে তার সম্পূর্ণ ওজন, এ্যাক্সেল লোভ এবং টাইপও জানা উচিত। ট্রেনের বুকড স্পীড, লাইনের ম্যাক্সিমাম স্পীড, ট্রেনের লোভ এবং ইঞ্জিনীয়ারিং স্পীড, রেষ্ট্রিকসান কোথাও আছে কিনা তা পূর্বেই জানার প্রয়োজন আছে।

কপালের ওপর টুপীটা নামিয়ে দিয়ে ক্রত এগিয়ে চলল ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস। পথে গার্ডের সঙ্গে দেখা হল, ঘড়িটা সেই স্থযোগে মিলিয়ে নিল সে। ইয়ার্ডে গিয়ে কয়েক জনের সঙ্গে দেখা করল, তার পর সে নির্দিষ্ট ইঞ্জিনটায় গিয়ে উঠল। আবছল, পাতে এবং খালাসী ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে। গরম ইঞ্জিনটার মধ্যে উঠে খুব ভাল লাগল রবার্টের। বন্ধুছের উত্তাপ ঘেন মিশে রয়েছে ওটার সঙ্গে। একটা সিগারেট ধরিয়ে কোমরে হাড দিয়ে ইঞ্জিনের চারিদিকটা একবার দেখে নিলে রবার্ট। মনটা এতক্ষ্প যেম ভার নিজ্জেক হয়েছিল। কোলাহল, ইঞ্জিনের ধোঁয়া, য়য়ের একটানা

ছত্ত ধ্বনি, ধূলো আর কঠিন ইস্পাতের স্পর্শ এতক্ষণে যেন শক্তি আর সঞ্জীবতা সঞ্চারিত করল তার মধ্যে।

কণ্ট্রোল রুম থেকে অর্ডার আসার পর ইঞ্জিনটা পিছু হটিয়ে নিয়ে চলল সে ৭নং প্লাটফর্মের দিকে। অবশ্য আবতুলই সব করছে, কারণ ইঞ্জিন চালনার প্রাথমিক ব্যাপারগুলো ইতিমধ্যেই সে আয়ত্ত করে ফেলেছে। এর আগে সান্টিংয়ের কাজও অনেকদিন করেছে আবতুল। নিয়মগুলো তার প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছে—যেমন স্টার্টার সিগন্তালের পিছনে সাণ্টিং করতে হলে ব্লক ব্যাক করতে হয় এবং ড্রাইভারকে ও-পি-টি সেভেণ্টিনাইন দিতে হয়, কিংবা স্টার্টার দিগন্তালের আগে বা এ্যাডভান্স স্টার্টারের ভেতরে সান্টিং করতে হলে ড্রাইভারকে শুধু ও-পি-টি সেভেণ্টিনাইন দিলেই হয়। তাই নয়, ইঞ্জিনে বা গাড়িতে লাগান বাতির তারতমাও সে ভাল ভাবেই জানে, ষেমন লোকো-ইয়ার্ডে পাইলটের আলো হয়, আগের বাফারে লাল এবং পিছনের বাফারেও লাল। আবার ট্রাফিক-ইয়ার্ডে পাইলটের আলো इय, वा मिटक जात्र नान, भिष्टत माना এवः छान मिटक जात्र माना পিছনে লাল রঙের। ইঞ্জিনের হুইসেলের প্রভেদ সম্পর্কেও তার আর নতুন করে কিছু জানার নেই। ইঞ্জিন লোকো-ইয়ার্ড থেকে ট্রাফিক-ইয়ার্ডে ষাবার জন্মে হুটো ছোট ছোট হুইসল বাজাতে হয়, আবার যখন ট্রাফিক থেকে লোকো যাওয়া প্রয়োজন ২য় তথন বাজাতে হয় পর পর হুটো লম্বা সিটি।

অদ্রে ৭নং প্লাটফর্মটা দেখা গেল। ইতিমধ্যে বগিগুলো সেখানে রাথা হয়ে গিয়েছে, রেগুলেটারে চাপ দিয়ে গতিটা মন্দীভৃত করল আবহুল। রবার্ট ডগলাস ঝুঁকে পিছন দিকে তাকিয়ে রইল।

ঠিক হ্যায় সাহাব ? জিজ্ঞাসা করল আবহল।

ঠিক হ্যায়। উত্তর দিলে রবার্ট! ঘটাং আওয়াজ হল একটা, ট্রেনে ইঞ্জিন জোড়া হল।

নেমে এল রবার্ট ডগলাস প্ল্যাটফর্মের ওপর, একবার তাকিয়ে দেখল— জনাকীর্ণ ৭নং প্ল্যাটফর্মের দিকে, সেখানে প্রচণ্ড ভীড় হয়েছে, লড়াই হচ্ছে যেন একটা।

কপালের ওপর থেকে টুপিটা একটু উঠিয়ে দিলে সে, তার পর একদৃষ্টে

ভীড়ের মধ্যে খুঁজতে লাগল কেট্কে। কিছুক্ষণ পরেই কেট্কে দেখা গেল।
একটা কুলির মাথায় লগেজগুলো চাপিয়ে পিছনে আসছে কেট্। কেট্ কুলির
পিছু পিছু চলছে কেন তা রবার্ট ব্ঝেছে। অতিরিক্ত সাবধান এবং সন্দিশ্বচিক্ত:
সে। সকলকেই সন্দেহের চক্ষে দেখে, তার তীক্ষ্ণৃষ্টির সামনে পড়ে মাঝে
মাঝে রবার্টপ্ত কেমন যেন অস্বস্থি বোধ করে। আবহুলের হাত থেকে জুট
এবং অয়েলক্যান নিয়ে ইঞ্জিনের কাছে এগিয়ে গেল রবার্ট। জার্নাল পিইন
কভারগুলো একবার হাতের তালু দিয়ে স্পর্শ করল সে, তার পর ক্র্যাক
এ্যাক্সেলটার দিকে তাকিয়েই রইল কয়েক মূহুর্ত। ক্র্যাক এ্যাক্সেলের ঠিক
প্রপরে এবং নীচে রয়েছে ফরোয়ার্ড এবং ব্যাকপ্তয়ার্ড এক্সেন্টিক। তা থেকে
চলে গিয়েছে একসেন্টিক রছ হুটো, আর হুটোর মধ্যে রয়েছে কনেক্টিং
রছটা। ভাল লাগে রবার্টের এগুলো দেখতে, মনে হয় যেন সবই জীবস্ত।
আর সবচেয়ে বড় কথা হল এদের সঙ্গ পেলে সে ক্লান্তিবোধ করে না
একট্ও, সন্দেহচিত্ত কেটের তীক্ষ্ণৃষ্টি আর কৈফিয়তের কথা যেন ভূলিয়ে
দেয় এরা।

স্থনীল রায় এবং হাসন্থ মানে শ্রীলেথা যথন দেউশনে পৌছলো তথনও টেনের সময় হয় নি। একটু আগেই ওরা এসে পৌছেছিল। হাসন্থর পরনেছিল স্থনীলের দেওয়া সবুজ লেডিজ কোটটা। সাদা নাইলনের শাড়ীর সঙ্গে হালকা ধরনের জুয়েলারী অর্থাৎ হীরের কয়েক গাছা চুড়ি, মুক্তো-পায়ার মানতাসা আর এক ছড়া বড় মুক্তোর মালা পরেছিল সে। সবুজ কোটের অন্তর্রালে কারুকার্যথিচিত গাঢ় লাল রঙের চোলীর অনেকাংশই গোপন রয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তার অপূর্ব দেহসোষ্ঠবের সম্যক প্রকাশ ব্যাহত হয় নি। ওদের কাছাকাছি বেশ একটা ছোটখাট ভীড়ের স্থাষ্ট হল। কারণ সিনেমা স্টার হিসাবে ইতিমধ্যে কয়েকটা ছবিতে আত্মপ্রকাশ করে শ্রীলেখা জনপ্রমতা অর্জন করতে স্থক করেছে বলা চলে। শ্রীলেখা কিন্তু বিরক্ত হয়েছিল, প্রথমতঃ এভাবে হঠাৎ যে তাকে স্থের নীড় ছেড়ে দ্রদেশে পাড়ি দিতে ছবে একথা সে কয়নাও করে নি, আর দ্বিতীয়তঃ স্টোশনে এসে যথন শুনল তাদের জন্ম আ্লাদা। 'কুপে'র ব্যবস্থা হয় নি, তথন সে বীতিমত ক্ষ্ম হল। স্থনীক বায়ের সঙ্গে একসঙ্গে একসঙ্গে এক 'কুপে'তে ভ্রমণের কথাই সে মনে মনে ভেবে নিয়েব

ছিল, কিন্তু কার্যতঃ নাম্বভাই এবং কোম্পানির অস্থাস্ত লোকের সঙ্গে একত্তে ভ্রমণের ব্যবস্থা দেখে সে ক্রন্ধই হল।

স্থনীল রায় একবার তাকিয়ে দেখল তার রক্তাভ মুখের দিকে। হাসমুর মনের মধ্যে যে কি হচ্ছে তার কিছুটা অমুমান করতে সে সক্ষম বৈকি। জানাকীর্ণ স্টেশনের মধ্যে হাসমু অন্ততঃ তার ক্রোধটা সম্যকভাবে প্রকাশ করতে পারবে না জেনে মনে মনে আশ্বস্ত হল স্থনীল রায়।

পার্কসার্কাদের ফ্ল্যাটে এই ধরনের কোন কারণ ঘটলে বেশ কয়েক জজন শ্লাস, জিস, ফুলদানী বা গ্রামোফোনের রেকর্জ চুণ হত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কাল-বিলম্ব না করে স্থনীল রায় অন্য ব্যবস্থার চেষ্টা স্থক করল। শ্বেশেষে বেশ কিছু অর্থের বিনিময়ে হুটো আলাদা বার্থ পেয়ে মনে মনে খুশীই হল সে।

কম্পার্টমেন্টে গিয়ে বসল হাসম্ব। মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন স্থপরিস্ফুট। লিপষ্টিকরঞ্জিত অধরোষ্ট মুক্তদন্ত দিয়ে দংশন করে জ্ঞা কুঞ্চিত করে বসে রইল সে।

ফিল্ম ডাইবেক্টর ধীরেন ভড় শুধু বিরক্ত হয় নি—৭নং প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দে নিজের ভাগ্যকেও ধিকার দিচ্ছিল। বছক্ষণ পূর্বেই সে স্টেশনে এসেছে। দেশাই ফিল্মসের সে বেতনভোগী ডাইরেক্টর বটে কিন্তু ফিল্ম ডাইরেকসন ছাড়াও বিনা বেতনে তাকে উপরি কাজ করতে হয় প্রচুর। যেমন নিয়মিত নাঞ্ছাই দেশাইয়ের বড়বাজারের বাড়িতে ধরনা দেওয়া, দৈনিক তাদের শারীরিক স্কুশলসংবাদ নেওয়া, দায়ে-অদায়ে এবং কাজেকর্মে অ্যাচিত ভাবে পরিশ্রম করা এবং প্রশ্নোজন-অপ্রয়োজনে স্বতিবাদ ও তোষামোদ করা ইত্যাদি। এ কাজ-শুলি তার অলিথিত কর্তব্যকর্মের মধ্যে কয়েকটা বলা চলে। জনাকীর্ণ ৭নং প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে ধীরেন ভড় তাই নিজের অদ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে অদ্বে প্রবেশপথের গেটের দিকে একদ্টে তাকিয়ে ছিল। সপারিষদ নাঞ্ভাই দেশাই এথনও এসে পৌছতে পারে নি। নাঞ্ভাইকে সম্বর্ধনা জানাবার এবং লগেজের তদ্বির করার জন্মেই সে অপেক্ষা করছিল। সে জানে এ কাজটি না করলে তবিশ্বতে অন্তদিক দিয়ে কর্মক্ষেত্রে অকক্ষাৎ অ্বাঞ্চিত পরিস্থিতির উদ্ভব হতে দেরী হবে না।

নীল রঙের প্যাণ্টের ওপর লাল হরিণমার্কা হাওয়াই-সার্ট-পরিহিত ধীরেন ভড় অন্থির ভাবে কয়েক পা পদচারণা করে অর্ধদ্ধ কাঁচি সিগারেটটায় অগ্নি সংযোগ করল। পুরো একটা সিগারেট একেবারে থাবার মত বিলাসিতার কথা সে চিস্তাও করতে পারে না। স্থতরাং সিগারেটটা নিভিয়ে রেখে দেয় পরে ব্যবহারের জন্ম। হঠাৎ গেটের অদ্রে নাম্থভাইকে দেখা গেল। হাতের সিগারেটটা কেলে দিয়ে ক্রত এগিয়ে গেল ধীরেন ভড়, কিছু কয়েক পা অগ্রসর হতেই তার গতি রুদ্ধ হল। একপাশে প্রকাও কাঁচঘেরা মেঠাই-ওয়ালার ঠেলা রাখা, অপর পাশে প্রাটফর্মের ওপর চতুর্দিকে ছ্রাকারে হাঁড়িকুঁড়ি ছড়িয়ে বসে রয়েছেন একজন বৃদ্ধা, স্থতরাং বিপদে পড়ল সে, না পারে এদিক য়েতে না পারে ওদিক অগ্রসর হতে।

শ্বাসিনী দেবী নিজেই কয়েকটা হাঁড়ি এবং টিন সরিয়ে পথ করে দিতে ধীরেন ভড় উর্ধ্বাসে গেটের দিকে ছুটে চলল। পরেশ দৃষ্ঠটি দেখে অক্সদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। তা ছাড়া করার মত তার কিছুই ছিল না। এত তাড়াতাড়ি স্টেশনে আসতে তার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দাদার একান্ত অহরোধে তাকে একটু আগেই যাত্রা করতে হয়েছিল। এখন সে ভাবছে এরপরে স্টেশনে পৌছালে নিশ্চয়ই টেন পাওয়া সম্ভব হত না। কারণ মাসীমা তাঁর চিঁড়ের হাঁড়ি, টিনের বাক্সে বড়ি, আমসন্থ, গঙ্গাজলের কলসি, গঙ্গামাটি ইত্যাদি মূল্যবান মালপত্রগুলি টাক্সি থেকে নানা অবাঞ্ছিত স্পর্শ বাঁচিয়ে যখন প্ল্যাটফর্মে পৌছলেন তখন প্রায় ৪৫ মিনিট গত হয়ে গিয়েছে।

মাসীমাকে নিয়ে অনেক তুর্ভোগ যে তাকে ভূগতে হবে তা দে পূর্বেই কতকটা অহমান করে নিয়েছে। নূপেশ এবং পরেশ যথন শুনল যে ট্রেনে শ্রমণকালীন মাসীমা জল-শর্পন করবেন না, তথন তারা দম্ভরমত ভর পেরে গিয়েছিল। এতথানি দীর্ঘপথ জলস্পর্শ না করে কি ভাবে যে তিনি কাটাবেন তা তারা বুঝতে সক্ষম হয় নি। তাদের অহুরোধে অবশ্য কাজ কিছুই হয় নি, মাসীমা তাদের বৃঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, হিন্দ্বিধবার পক্ষে উপবাস করটো এমনকিছু একটা ভয়াবহ নয়, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। বরং উপবাস না করলেই নাকি তাঁরা অহুস্থ বোধ করেন।

সে যাই হোক, সৌভাগ্যবশতঃ টিকিট ছটো আগেই কেনা ছিল, কিন্ধ পরেশ তা সত্ত্বেও মাসীমাকে নিয়ে দম্বরমত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। কয়েকবার সামলাবার বিফল চেষ্টা করে, অবশেষে সে নিরপেক দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করাই শ্রেয় মনে করল। তাতে আর কিছু না হোক, নিজের চিত্তবৈকল্য থেকে মুক্তি পেল সে। অতিকষ্টে হৃহাসিনী দেবীকে তাঁর মূল্যবান মালপত্রগুলিসহ একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় তুলে দিয়ে পরেশ প্লাটফর্মে এসে স্বস্তির নিশাস ফেল্ল। এতক্ষণ পরে ফেশনের চতুর্দিকটা দেখার স্থযোগ পেয়ে পরেশ মনে মনে খুশি হল। জনস্রোত বয়ে চলেছে একধার থেকে অভাধারে, মুহুর্তের জন্মেও বিরাম নেই তার, সেই দিকে তাকি র দেখতে লাগল পরেশ। বিশৃশ্বলা, চীৎকার, হুড়োহুড়ির তাগুব সব লক্ষ্য করে মনটা যেন তার বিষাদে ভরে গেল। তৃতীয় শ্রেণীর ষাত্রীদের মধ্যেই সেটা বেশী লক্ষণীয়। রুগ্ন, দ্বিজ্ঞ, অশিক্ষিত এই লোকগুলো যেন যন্ত্রে পরিণত হয়ে গিয়েছে। শীর্ণ শুষ্ক দেহে বিকারগ্রস্ত রোগীর মত অকারণ ছুটোছুটি আর চীৎকার করে চলেছে অনবরত। এই হল সাধারণ ভারতীয় জনতা, ভাবছে পরেশ—সবকিছুরই অভাব এদের। প্রথমতঃ, থালের অভাব, ক্ষুধা মাহুষের আদিম অহুভূতির মধ্যে প্রধান। অহভৃতিটা যে মাহুষকে কোথায় নামিয়ে দিতে পারে তার ঠিক নেই। মনের পটভূমিতে ধাকা লেগে রূপ তার বার বার পালটে যায়। পরেশের হঠাৎ মনে হল যেন একটা অসহায় আর ক্লাস্ত, ঘোড়াকে তীত্র কশাঘাতে দৌড় করান হচ্ছে, জোর করে সফেন মুথে লাগামের রাশটা কঠিন বক্সমৃষ্টিতে কে যেন ধরে রেখেছে। একটা যন্ত্রকে যেন পরিমাণ মত তেল না দিয়ে চালনা করা হচ্ছে নিয়মবহিভূতি ভাবে। ঐ শীর্ণ শুষ্ক হাতপাগুলো ষেন সেই বিকল যন্ত্রের কয়েকটা অকেজো ভগ্নাংশ। মানসচক্ষে সে ষেন দেখতে পেল এই অসংযত জনসমূদ্রের মধ্যে আশার ইঙ্গিত। মনে পড়ল রাশিয়ার কথা, দেখানেও শিক্ষা ছিল না, সংযম বা সংহতি ছিল না। তবুও ধীরে ধীরে তারা দেশকে নবজীবনের বাণী আর সামোর নীতি দিয়ে গড়ে ত্লেছে। অকমাৎ চিন্তামোতে বাধা পড়ল পরেশের।—কিছুক্ষণ ধরে সে একটা অস্বস্তি বোধ করছিল—কারণটা ধরা পড়ল এতক্ষণে—অনেকগুলো ক্ষ্দে নিশাচর পোকা তার অনাবৃত গলা এবং ঘাড় একষোগে আক্রমণ করেছে, श्रां किया मिश्रं निवृत्व कवाव किहा कवन म। भरतम नक्का कवन य, সে এতক্ষণ একটা আলোর নীচেই দাঁড়িয়েছিল। আলোটা ঘিরে ছোট ছোট অগুনতি পোকা জলস্তম্ভের আকারে দেখান থেকে নেমে আসছে। একটু দূরে সরে গিয়ে কালো ফ্রেমের চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে সষত্বে মুছে নিলে, তার পর কয়েক বার আদুলী সঞ্চালন করল তার রুক্ষ চূলের মধ্যে; কারণ অনেকগুলো পোকা ইতিমধ্যে তার চূলের মধ্যে আশ্রম পেয়েছে। দংশনের জ্বালা নেই বটে, কিন্তু উপস্থিতির অস্বস্তি আছে প্রচুর।

একটি মেয়ে পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরায় উঠল। পরেশ একবার তাকিয়ে দেখল, দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতই বটে। মুখের ভাবে বেশ 🦛টা বলিষ্ঠ সতেজ ভাবের প্রকাশ রয়েছে। এ রকম মেয়ে পার্টিতে **থাকলে কাজের** অনেক স্থবিধা হয়—ভাবল পরেশ। আদর্শের সঙ্গে কাজের থাপ থাইয়ে চলতে জানে এ ধরনের মেয়েরা। পরেশ লক্ষ্য করল মেয়েটির রুচিজ্ঞানও বেশ আছে, কাপড়জামা সাধারণ বলা চলে, কিন্তু তার মধ্যেও একটা হক্ষ রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। চুলটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেণীবদ্ধ, দেহের রংটা একট্ট নিরেশ, তা হোক—ভাবল পরেশ। ঐ রংই মেয়েটিকে ভাল মানিয়েছে। বিখ্যাত রং-ব্যবসায়ীর একটা বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ে গেল ভার। ছবির ওপরে বড় হরফে লেখা রয়েছে "একটি স্থন্দর সংসার"; সোফা, কোচ, কার্টেন সমন্বিত আধুনিক একটি ডুইংরুমের ছবি। একটি স্থবেশা তরুণী বসে আছে, সামনে একটি যুবক, উভয়ের মূথেই হাসি। তরুণীর মূথের কাছে লেখা— 'সত্যি তোমার পছন্দ আছে', যুবকের মুখে বিগলিত ভাব। বিজ্ঞাপনের নিচে লেথা—'আপনিও মনের মত রঙে ঘর সাজান'। সত্যি এক-একটা রং এক-একজনের পক্ষে বেশ মানানসই হয়, ভাবল পরেশ। পাশের পাঞ্চাবি-পরিহিত যুবকটিকে নজর করল সে, হাতে তার একগুচ্ছ ফুল। ফুলগুলো কিন্তু সাধারণ বলে মনে হল পরেশের। নার্সারীবিক্রিত ফুলের গুচ্ছ বলে মনে হল না।

পরেশের পাশ দিয়ে একজন গেরুয়া বস্ত্রধারী লোক চলে গেল, তার দিকে তাকিয়ে পরেশের মনে হল এই স্টেশনটি যেন সারা ভারতের একটা কুন্তর সংস্করণ; বোগ, শোক, অনাহারে জর্জবিত, অশিক্ষিত জনগণের সঙ্গে ধর্ম-ধ্বজাধারী ভণ্ডদলের শোভাষাত্রা।

স্বামী স্বরূপানন্দ মাধবীকে নিয়ে ফ্লাসময়ে স্টেশনে এদে পৌছলেন। হুগলী থেকে দ্রগামী ট্রেনে যাওয়া সম্ভব নয় বলে তাঁকে প্রথমে এখানেই আসতে হল। হুটো টিকিট তিনি কিনেছেন, একটা উচ্চশ্রেণীর নিজের জস্ত, অপরটি তৃতীয় শ্রেণীর মাধবীর জস্তা। হুজনে একতা ভ্রমণ করা যুক্তিযুক্ত নয় বলে তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। মাধবীর হাতে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে ভোলা মাড়োয়ারীর টাকা আর গহনাভর্তি ব্যাগটি গৈরিক বস্তু জড়িয়ে তিনি সম্ভর্পণে বহন করে নিয়ে এগিয়ে চললেন।

বজেশব বান্দোপিধ্যায় এলেন শেষের দিকে, সঙ্গে তাঁর এক হোল্ড অল, স্টেকেশ ও টিফিন কেরিয়ারটা। বাসদেও শর্মা ও বিজয়সিংহ দেহরক্ষী হিসাবে বজেশরবাব্র সঙ্গেই এল, কিন্তু দ্র থেকে লক্ষ্য করলে তারা যে পরস্পরের পরিচিত একথা বোঝা বা ধারণা করাও সন্তব হল না, এক একটা কামরায় তারা উঠে পড়ল। বজেশরবাবু ক্রত এগিয়ে গেলেন উচ্চশ্রেণীর কামরার দিকে, তাঁর বড় দেবী হয়ে গিয়েছে।

কবি কমলাকান্ত সরকারকে সাহিত্য-সম্মেলনের উত্যোক্তা অত্থপম এবং অক্সান্ত ভক্তেরা যথন মাল্যদান করে ট্রেন তুলে দিল তথন সে দপ্তরমত লজ্জিত হয়ে পড়েছে। অনাবশ্রক এ উচ্ছাসের কোন কারণ ছিল বলে কমলাকান্তর মনে হ'ল না, অবশ্র আপত্তি করার মত অবকাশও পায় নি সে। ষাই হোক, কামরায় উঠে অক্যান্ত যাত্রীদের দিকে তাকাতে পারল না কমলাকান্ত, গলার ফুলের মালাটা খুলে হকে টাভিয়ে রেখে সে জানলা দিয়ে জনাকীর্ণ প্লাটফর্মের দিকে তাকিয়ে রইল। নীলাভ আলোর নিচে মুখর ও চঞ্চল জনতাকে লক্ষ্য করতে লাগল একমনে।

এষা কামরায় উঠে এল। সঞ্জীব ওর হাতে ফুলগুলো দিলে, ছ-জনেই ছ-জনের দিকে তাকাল শুধু, মনের কথা বলার আর প্রয়োজন নেই যেন ওদের। প্রাটফর্মের ওপর ভীড়ের মধ্যে সঞ্জীব দাঁড়িয়ে রইল, মনটা তার হঠাৎ যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে।

ইঞ্জিন-ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস সামনের সিগনালটার দিকে তাকাল। সবুজ আলোর তীত্র রশ্মিটা ইঞ্জিনের গায়ে এবং লাইনের পাশে বিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে। চং চং—তীক্ষ ঝকার দিয়ে ঘণ্টাটা বেজে উঠল। মাইকে অন্থনাসিক স্থান স্থাকতে সাত নম্ব গ্লাটফর্মের টেনের বাজার সময়টা ঘোষণা করা হল শেষবারের মত। আবহুল ফায়ার হোল ডোর হাতেওলটা নিচে নামিয়ে দিল! রিভারসিং হুইল আগেই ষ্টিক করে রাখা হয়েছিল। রবার্ট ডগলাস ইঞ্জিনটার ওপর এবার উঠে পড়ল। ভাাকুয়াম গেছের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার, এ পাশে রয়েছে স্থপারহিট টেম্পারেচার মাপের যন্ত্র। তাপের পরিমাণ ১৩০ ডিগ্রী থেকে ১৫০ ডিগ্রী পর্যন্ত হয়ে থাকে, আর বয়লার প্রেসার প্রতি স্কোয়ার ইঞ্চি ১৮০ পাউগু হয়। ভ্যাকুয়াম ত্রেকের গেজটাও ভাল করে লক্ষ্য করে নিল রবার্ট, কারণ তারতম্যে গাড়ী অচল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আবতুলের সামনে স্থীম জেট এবং এ্যাশরোয়ার রয়েছে, ফায়ারম্যান হিসাবে এগুলো নিয়ম্বণ তাকেই করতে হয়।

প্ল্যাটফর্মের কোলাহল আর চঞ্চলতা অকস্মাৎ বেড়ে গেল যেন। শেষবারের মত কুলীরা যাত্রীদের দঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করছে। বুকণ্টলে এতক্ষণ কয়েক-জন যাত্রী অধীর আগ্রহে বিনাব্যয়ে সিনেমা স্টারদের চিত্রমাধূর্য উপভোগ করছিলেন, এবার তাঁদের ফিরে যেতে হল। সিগারেট ও পান ভেণ্ডারদের এখনও থরিদার রয়েছে। মিঠাইওয়ালার কাজ কিন্তু শেষ হয়ে গিয়েছে— কাঁচঘেরা ঠেলাটা একপাশে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। ব্রেকভ্যানে মাল তুলে দিয়ে কুলীরা শৃশ্য ঠেলা নিয়ে ফিরে চলেছে। লোহচক্রের ঘর্ঘর আওয়াজটা विमात्र मिए यात्रा अत्माह, याजी व्यापका जात्मत्र मः थाहि यन विमा। दिनही ছাড়বার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে তারা প্লাটফর্মের ওপর। প্লাটফর্মের বৈহাতিক ঘড়ির কাটাটা ঠিক জায়গায় এসে পৌচেছে এবার। আবার মেই ঘণ্টাটা বেচ্ছে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল গার্ডের হুইসলের তীক্ষ ধ্বনিটা। একই বাছাষয়ে অপটু কোন শিক্ষানবীস ষেন পর পর হটো অসঙ্গত আর বেস্থরো ধ্বনি ভূলেছে। প্ল্যাটফর্মের কিছুটা দূরে অগ্রসর হয়ে দাঁড়িয়েছে গার্জ। চলস্ত গাড়িতে লাফিয়ে উঠতে হবে তাঁকে। হাতের সবুত্ব আলোটা **আন্দোৰি**ক্ ছল—সবুজ রক্মিটা যেন দ্রে অবস্থিত সিগনালের আলোরই প্রতিচ্ছবি। ড্রাইভার রবার্ট হুইসল চেনটা টানল-বক্স-নির্ঘোষে হুইসলটা জনতাকে স্ক্রক্সিজ করে বেজে উঠল। স্তীম রেগুলেটায়টায় চাপ দিলে রবার্ট। সভেছে রাম্মর। তার বিন্ধি অক্সিক ছোৰণা কবল। এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা ধীর-মন্থর গতিতে।

গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে এখনও কয়েকজন প্লাটফর্মের ওপর চলেছে। বিদায়দান-কারীদের মধ্যে কয়েক জন প্লাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে হাত এবং রুমাল আন্দোলিত করে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছে।

মিনিয়েচার ডিশ্ব সিগনালের দিকে তাকিয়ে রেগুলেটারে আর একটু চাপ দিলে ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস। ঝক ঝক ঝক্ —ইঞ্জিনের পানিহুইলগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে, ক্র্যাক এ্যাক্সেলের স্থতীক্ষ আপ্তয়াজ্বটা শুনতে পাছের রবার্ট। আবহুল বাইরে একটু ঝুঁকে দেখছে পিছন দিকে—গার্ড 'অলরাইট সিগনাল' দিছে, প্রত্যুত্তর দিল আবহুল।

ঠং—এক লাইন থেকে অন্য লাইনে যাচ্ছে ইঞ্জিনটা ক্রীচ ক্রীচ—লাইন ও চাকার সংঘর্ষণে একটা আওয়াজ হচ্ছে তীক্ষ স্থরে। ঝক্ ঝক্ ঝক্—ঘটর ঠং, ঘটর ঠং—ক্রীচ ক্রীচ ক্রীচ।

ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে, সঞ্জীব কিন্তু দাঁড়িয়ে রয়েছে এখনও। এষাকে আর দেখা যাচ্ছে না, সঞ্জীব তাকিয়ে রয়েছে একদৃষ্টে অপস্থমান ট্রেনটার দিকে। তার মনে হচ্ছে, এষা যেন দ্বে সরে সচ্ছে—সঞ্জীব অহুভব করল, দ্রন্থটা যেন প্রতি মৃহুর্তে বেড়ে যাচ্ছে। দ্বে যাচ্ছে এষা, আরও দ্বে। ট্রেনের পিছনের আলোটা রক্তচক্ মেলে অপলক দৃষ্টিতে তাকে যেন নিরীক্ষণ করছে।

মালপত্র গুছিয়ে রেথে স্থনীল রায় হাতঘড়িটা প্লাটফর্মের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিল। টেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নেই তথন। মাথার টুপিটা খুলে পাশের ব্রাকেটে রেথে দিল। হাসন্থ একবার তাকাল ওর দিকে—দৃষ্টিটা অর্থব্যঞ্জক নয়, শুধু দেখার জন্মই দেখা। হাসন্থ ওরফে শ্রীলেখা দেবীর চোথের প্রশংসা অনেকেই করে থাকে। স্থনীল রায় সেই দীর্ঘল স্থমাটানা চোথের দৃষ্টির সামনে পড়ে সক্ষ্টিত আর তুর্বলতা অন্থভব করল। দৃষ্টির অর্থটা সম্যক বৃশতে না পেরে হাসন্থর মৃথের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ, তারপর ব্যাকরাশক্রা চুলের ওপর আলতো ভাবে হাতের তাল্টা স্পর্শ করে হাসন্থর ঠিক পাশেই বসল। হাসন্থর বিরক্তির কারণটা তার ইতিপুর্বেই জানা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু 'কুপে' না পাওয়াতে তার ক্রটি কোথায় তা সে অন্থমান করতে পারল না। বরং অনর্থক অতগুলো টাকা বাজে থরচ করে যে এই তুটো বার্থ পাওয়া গিয়েছে তার জন্ম অন্তর্গুলো টাকা বাজে থরচ করে যে এই তুটো বার্থ পাওয়া গিয়েছে

পান। অক্টস্বরে বলল হাসস্থ, বিরক্তটা মুছে ফেলতে চায় সে আলাপের মাধ্যমে। কিছু করতে পেরে কিন্তু খুশি হল স্থনীল বায়। গুমোটটা দীর্ঘকাল স্বায়ী হওয়ার আশক্ষায় এতক্ষণ মনমবা হয়েছিল সে।

প্ল্যাটফর্মে নামল স্থনীল। মিঠে পান পাওয়া গেল না, দিগারেট ছিল বটে, তবে আর এক টিন কিনে নিল সে। দিগারেট তার মনে জাের আনে। দিগারেটের অকুলান হবে এই চিস্তাটা থাকলে কােন কাজেই সে মনঃসংযােগ করতে পারে না—অদৃশ্য কাঁটার মত সেটা বার বার অস্বস্তি আনে শুধু। আশপাশে তাকিয়ে দেখল স্থনীল রায়। অনেকগুলাে চিস্তার ঢেউ একসঙ্গে তার মনকে উদ্বেল করে তুলেছে। অদ্রে একজন কালাে মােটামত লােক যেন তাকে তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে বলে মনে হল তার। না ভূল হতেও পারে—ভাবল স্থনীল রায়। আর তার দিকে অনেকেই যে তাকিয়ে থাকে তা তার বিলক্ষণ জানা আছে, কথাটা ভেবে আত্মগরিমায় স্ফীত হল সে।

একটা হিন্দুস্থানী লোকও যেন তাকে দেখে পিছন ফিরে দাঁড়াল। স্বংপিগুটার গতি হঠাৎ ক্রত হয়ে গেল তার। নাঃ, ও কিছু নয়, ভাবল স্থনীল রায়। এমন সব উদ্ভট আজবাজে চিস্তা আসছে তার মনে। নিজের ওপরই বিরক্ত হল সে।

স্থনীল!

চমকে উঠেছে স্থনীল রায়, মৃথ ফিরিয়ে ধীরেন ভড়কে দেখতে পেয়ে বললে, ও তুমি, তাই ভাল।

কেন তুমি কি অন্য কেউ ভেবেছিলে, নিরাশ করলাম নাকি ? হেসে বলন ধীরেন ভড়।

না, তা নয়। আমতা আমতা করল স্থনীল। জান স্থনীল, তোমরা এসেছ বলে কর্তা খুব খুলি।

তাই নাকি ? কর্তার খুশির কারণ হতে পেরে নিজেকে ধন্ত মনে করল না স্থনীল রায়।

তাছাড়া এই বইতে কর্তা তোমাকেও একটা চাক্ষ দেবেন। গোপন স্থসংবাদটা নিভূতে জানিয়ে রাখল ধীরেন ভড়।

কাটা সৈনিকের পাট নাকি ? না না, কি যে বল। স্থাংবাদটা মাঠে মারা যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল ধীরেন ভড়, কারণ ডাইরেক্টর হিসেবে প্রভ্যেক জিনিসটার এফেক্ট আশা করে সে।

তোমার বোধ হয় কবির পার্টটাই দেওয়া হবে। আলতো ভাবে কথাটা শেষ করল ধীরেন ভড়।

কবি ?

হাঁা, হাঁা, কবি। মানে হাসমূর সিনে সেই যে। মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করল ধীরেন ভড।

আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। উপস্থিত যে পার্ট সে নিয়েছে সেটা ভাল ভাবে শেষ করতে পারলে নিষ্কৃতি পায় সে।

অত পান কি হবে বাবা! স্থনীলের হাতের দিকে তাকাল ধীরেন ভড়। থাওয়া হবে আবার কি।

তুমি তো পান খাও না বন্ধু, প্রাণ খাও।—অট্টহাসি হাসল ধীরেন ভড় নিজের রসিকতায়। স্থনীলের হাত থেকে অ্যাচিত ভাবে কয়েকটা পান তুলে গালে দিল ধীরেন ভড়, তারপর একটা চোথ অর্ধেক সঙ্ক্ষ্টিত করে হাসমূর কামরার দিকে কি যেন ইঙ্গিত করে চলে গেল।

লোকটার সাধারণ সৌজন্যবোধ যে নেই সেকথা স্থনীল অনেকদিন আগে জেনেছে। আর তাকে পার্ট দেওয়ার গৃঢ় অর্থটাও তার কাছে পরিষ্কার।

কামরার দিকে তাকাল সে, লক্ষ্য করল একজন বাৰাজী শ্রেণীর লোক বসে আছেন, গেরুয়া-পরা কিন্তু বেশ শক্ত চেহারা। এ আপদটা আবার এল কোথা থেকে! ভাবছে স্থনীল রায়। আরও লক্ষ্য করল, ইতিমধ্যে বাবাজী হাসমূর সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন—মাথা নেড়ে নেড়ে কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করছেন বলে মনে হল। বিরক্তিতে জাকুঞ্চিত হল তার।

স্বামী স্বর্লপানন্দ হাস্ত্র সঙ্গে কথা বলেছিলেন। মনে মনে তিনি প্রীত হয়েছেন। বিনা আয়াসেই যে পুরস্কার তিনি লাভ করবেন এতটা তিনি আশা স্ববশ্য করেন নি, কিন্তু তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁকে স্মায় টোপ ফেলতে হয় না, এমনকি চারেরও দরকার হয় না, বড় বড় কই-ক্ষাংলা অ্যাচিত ভাবে ধরা দিয়ে যেন ক্লতার্থ হয়। এ সোভাগ্য কোনদিনই তাঁকে পরিত্যাগ করবে না বলেই স্বামীন্ধীর বিশাস। ধর্ম সন্ধন্ধে যে কোন স্মান্ধগুরি

কাহিনী সরদ ভাবে এবং উপযুক্ত পরিবেশে পরিবেশন করলে সকলের পক্ষেই বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের পক্ষে যে যথেষ্ট আকর্ষণীয় হয় সেকথা স্বামিজী জ্ঞাত আছেন। আবার সেই ধর্মের আবরণে অনেক হরহ কাজই যে স্থসম্পন্ন করা যায় সে অভিজ্ঞতাও তাঁর কম নয়।

স্থনীল রায় কামরায় ঢুকে একবার বিরক্তিভরে তাকাল স্থামিজীর দিকে, তারপর হাসম্বর দিকে পানগুলো এগিয়ে দিল। পাশের একটা বাব্দে সমত্ত্বে পানগুলো রেথে দিল হাসম। পকেট থেকে কমালটা বার করে হাতটা মুছল স্থনীল রায়, পানের রসে হাতের তাল্টা তার লাল হয়ে গিয়েছে। সমস্ত জিনিসগুলো ঠিক একই ধরনের বিরক্তিকর। 'কৃপে' না পাওয়া, হাসম্বর কৃষ্ণিত জ্বা, ধীরেন ভড়ের ভাড়ামী, ভগুটার উপস্থিতি সবই এই পানের রসের মত অপ্রয়োজনীয়, অবাঞ্ছিত আর অস্বস্থিকর। একটা সিগারেট ধরালে স্থনীল রায়, আঙুল ঘটো আবার কেঁপে উঠল তার। নীলচে ধোঁয়াটা নাসারজ্বের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে উদ্গীরণ করল সে।

স্থনীল রায়কে নিরীক্ষণ করলেন স্থামিজী করেক মৃহূর্ত, তার পর অস্ট্রস্বরে বলে উঠলেন, রাহু।

আঁচা, আমায় কিছু বললেন? অস্পষ্ট কথার আওরাজটা ভনেছে স্থনীল বার।

না, ঠিক আপনাকে নয়।—মৃত্যরে উত্তর দিলেন স্বামিজী, তবে রোগী দেখলে কবিয়াজের মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেই রকম গ্রহের স্পষ্ট ইঞ্চিত লক্ষ্য করলে হঠাৎ ৰলে ফেলি।

গ্রহ ? কোতৃহল হ'ল হ্রমীল রায়ের।

হাা, আপনি বাহুগ্রন্ত। বিচারকের মত রায় দিতে দেরী করলেন না স্বামিলী।

কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ স্থনীল রার জানে না, তবে জিনিসটা মোটাম্টি বৃক্থেছে সে। অবিশাস আব কোতৃহলমিশ্রিত মৃথের ভাবটা তার লক্ষ্য করেছেন থামিলী।

মনটা সন্দেহদোলায় দোহলামান, তব্ও হানীল প্রান্ধ করল, রাহপ্রান্ত মানে ?

ভার মানে, বুঁকি আছে, অনেক বাধাবিদ্ন ময়েছে, গুভন কুর্গম পথ।—

কথা বলা শেষ করে চোথ বন্ধ করলেন স্বামিজী,—বিপদসন্থল পথের চিত্রটা যেন অকস্মাৎ তাঁর মানসপটে ফুটে উঠেছে।

ঠিক বুঝলাম না তো। বলল স্থনীল, কোতৃহল চলে গিয়ে এবার ভয়ের চিহ্ন ফুটেছে তার মুখে, অবিখাসের কথা এখন আর মনে নেই, মুখটা ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে।

বোঝা একটু শক্ত ভাই। কথাটা তার বেশ লাগসই হয়েছে দেখে খুশী হলেন তিনি। বললেন, সব জিনিসই কি সবাই বুঝতে পারে, সেই কথাই তো এই বেটিকে বলছিলাম। কথাটা শেষ করে সম্প্রেহে তাকালেন তিনি হাসমূর দিকে।

কি বলছিলেন ?

বলছিলাম মনের দিক দিয়ে অপূর্ব মিল, কিন্তু…।

কথাটা আর শেষ করলেন না তিনি, শুধু চোথ হুটো বন্ধ করে রহীভতরে মৃতু মৃতু হাসতে লাগলেন।

হু হু শব্দে ট্রেনটা চলেছে লোহবত্মের ওপর দিয়ে। বিরাট একটা সরীম্প যেন এঁকেবেঁকে ছুটে চলেছে গর্জন করতে করতে—ঝক্, ঝক্, ঝক্। আশেপাশে কলকারথানার আলো দেখা যাচ্ছে। বহুমূল্য বত্নাভরণের মত শেগুলো সাজানো রয়েছে যেন চতুর্দিকে। শীতের কুয়াশা, ধোঁয়া আর ধুলিজালে উজ্জ্বল আলোগুলো নিশুভ হয়ে গিয়েছে। কালিমাথা বিরাট বাজীগুলো অন্ধকার পটভূমিতে অজানা রহস্তময় পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে একের পর একটা। হাদত্ব মুথ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। लाहेर्नित वीरकत मूर्य रहेरनेत हेक्षिनेही तिन न्याहे प्रयो चाय्क्ह । चन व्यक्कातित মধ্যে ইঞ্জিনের চিমনীর ওপর দিকে একটা লালচে আভা ফুটে রয়েছে। আগুনের ফুनकिशुरना म्यान प्राप्त वांत्र राग्न आम्यामित गारहत अयत प्लानाकी राग्न জ্জলছে যেন। ইঞ্জিনের মাথায় সার্চলাইটের তীব্র রশ্মিটা পর্যস্ত গিয়ে পড়েছে। লাইনের শ্লিপারগুলি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। লম্বা লম্বা একই আরুতির কাঠগুলো শুকনো পঞ্চরান্থির মত সমাস্তরাল ভাবে সাজানো রয়েছে। কালো পাথরের টুকরো ছড়ানো রয়েছে তার চতুর্দিকে। লাইনের পাশে কয়েক জায়গায় পাথবের স্তৃপ রয়েছে, তারই অদূরে তাঁবু খাটানো। ইতস্ততঃ কয়েক্টা ধুমায়িত লঠন দেখা গেল, লাইন মেরাম্ত হচ্ছে হয় তো, ভাবল হাসম। বেশ লাগছে তার এখন, ট্রেনের,গতি আর চলমান দৃশ্য তার মনটা। হালকা করে দিল। ঝক্ ঝক্ অক্—তুলকী চালে ট্রেনটা চলেছে।

কেট্ ভগলাস ওধারের বার্থটা পেয়েছে, সেও তাকিয়ে আছে বাইরের অন্ধকারের দিকে। ইঞ্জিনটা রবার্ট চালাচ্ছে, কি রকম করে চালায় কে জানে—ভাবল কেট্ ভগলাস। অনেকে ওর স্থিরবৃদ্ধির প্রশংসা করে, কিন্তু তার নিজের তা মনে হয় না। বরং অনেক সময় অকারণে রাগ করতে রবার্টকে সে দেখেছে। সামাশ্য খুঁটিনাটি নিয়ে তুম্ল কাণ্ডও অনেক বাধিয়েছে বলে মনে পড়ল কেটের।

অবশ্য অল্প বয়দে রবার্ট এ রকম ছিল না। প্রথম মেয়েটা হবার পরই যেন রবার্ট কেমন বদলে গেল। বাড়ী ফিরতে দেরী স্থক হল, ডিক্কের মাত্রা বয়ুড়ল, পয়সা ওড়াতে লাগল নানাভাবে। সেদিনের শ্বতি এখনও পীড়া দেয় কেট্কে। স্থপ্রয়য় য়ঙীন ভালবাসার প্রথম স্পর্শের পরই য়ঢ় আঘাতগুলো বেজেছিল খ্ব, কিন্তু কেট্ সহু করেছিল। হয়তো অতটা সহু তখন না করলেই ভাল হত। চক্ষুলজ্জার ধাপ পার হওয়ার পরই রবার্ট যেন বেহেড বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল, আর তা ছাড়া নিজের দিক দিয়েও সে ভুল করেছিল বলে এখন মনে হয়। সে অবস্থায় অত বেনী ঢিলে দিয়ে নিজের বৃক্কে আঘাতটা নেওয়ার ফলে প্রতিক্রিয়ার চাপটা এখন যেন তাকে অম্বভব করতে হচ্ছে—একটু বেনী মাত্রায় মনটা তাঁর সন্দিশ্ব আর সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে তা সে নিজেই বৃঝতে পারে। সামান্ত কারণে উত্তেজিত হয়ে 'সিন ক্রিয়েট' করা ইদানিং তার যেন অভ্যাসে দাড়িয়েছে। রবার্ট ডগলাসের মৃর্ভিটা কেটের চোথের ওপর ভেসে উঠল। রবার্ট এখন যেন কেমন মোটা থলথলে ধরনের হয়ে গিয়েছে। মনের মত শরীরের ওপরও এখন ক্রেল তার দখল নেই আর।

শক্ত স্থদৃশ্য মাংসপেশীর স্থানে জমেছে বিসদৃশ চর্বির আন্তরণ। দীর্ঘদেহী রবার্টকে এখন স্থুল আর থর্বকায় অহ্য একটি লোক বলে মনে হয় তার কাছে। আগে কিন্তু রবার্ট বেশ লম্বা ছিল। দীর্ঘ পদক্ষেপে রবার্টের ঋজু চলনভঙ্গীটা মনে পড়ে গেল কেটের।

মাতৃষ কত বদলে যায়। যেন মুহুর্তে মুহুর্তে পরিবর্তন আদে তার জীবনে। রবার্টের চোথে দেও নিশ্চয়ই এই রকম পালটে গিয়েছে। তার মত রবার্টও কি সেই মধুর স্বপ্নোজ্জল দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে বেদনা অঞ্চত করে ? একটা দীর্ঘখাস পড়ল কেটের। কেট দেখল, ওদিকের বার্থে বসা লোকটি একটার পর একটা সিগারেট থেয়ে চলেছে—চেইন স্মোকার বলে মনে হল।

ওদের মুদলমান বলে চিনতে পারল কেট্। পাশের মেয়েটির চেহারাও ভাল লাগল তার। মুদলমান বস্তিবাদীদের দঙ্গে অনেকদিন মেলামেশা করেছে কেট্। হাদয়র অবশ্র পরনে বোর্থা বা হাতে মেহদী পাতার রং নেই, কিছ আচার-ব্যবহার হাবভাবটা তার স্থপরিচিত বলেই ওকে চিনতে দেরী হল না কেটের। মেয়েটি বারবার পান ম্থে দিয়ে কচ চ করে চিবোচ্ছে আর রক্তবর্ণ পিকটা ফেলছে কয়েক মিনিট অন্তর। স্থাদটি হ্যাবিট—নিজের অজাস্তে কেটের গৌরবর্ণ নাদিকার অগ্রভাগ কৃঞ্চিত হল। দিগারেটের ধোঁয়া কেটের নাদারক্তে প্রবেশ করল।

অন্ত লোক তার দাক্ষাতে ধ্মপান করলে তারও নেশাটা দক্ষে দক্ষে হর্দমনীয় হয়ে ওঠে, এমনকি দিনেমার নায়ক যথন দিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে তথনও তার ধ্মপানের স্পৃহাটা জেগে ওঠে দক্ষে দক্ষে। একটা দিগারেট বার করল কেট্ ভগলাদ তার স্বদৃষ্ঠ কেদ থেকে, তার পর ক্ষুদ্রাক্ষতি লাইটারটা জালিয়ে ধরিয়ে নিলে দেটা। এক ম্ছুর্ত লাইটারের অগ্নিশিথার দিকে তাকিয়ে দেখল, তার পর ডালাটা হালকা একটা ভঙ্গীতে ছেড়ে দিল। লাইটারের আগুনটা নিভে গেল। জেনী তাকে দিয়েছিল এটা, কেটের জ্মাদিনে জেনীর উপহার। ছোট্ট লাইটারের গায়ে লেথা আছে—Many happy returns, Jenny to Mummy।

সেই এক ফোঁটা মেয়ে জেনী এখন চার ছেলের মা—ভাবতেও আশ্চর্য লাগে তার। শৈশবাবস্থায় জেনীর একবার হুপিং কাদি হয়েছিল, কেটের সেই কথা মনে পড়ে গেল। কি অমাক্ষ্যিক ষ্ট্রণাই পেয়েছিল মেয়েটা। কাদতে কাদতে খাদ বন্ধ হয়ে যাবার মত হ'ত অনেক দময়, নীল হয়ে বেত সঙ্গে সঙ্গে। অবিপ্রাস্ত কাদত মেয়েটা, কাদির দমকে চোথের শিরা ছিঁড়ে রক্ত জমাট বেঁধে যেত। গেদিনের কথাটাও বেশ মনে আছে কেটের, ভাজার সমারসেট জেনীকে দেখে দেদিন শেষ জ্বাব দিয়ে গিয়েছিলেন। রোগীর অবস্থা তাঁদের ক্ষমতাবহিত্তি বলে ঘোষণা করে ঈশবের ওপর নির্ভর করতে বলেছিলেন, দে মুহুর্ভটা ভোলবার মত নয়। সেই তুর্মোগের

কথা এখনও মনে আছে কেটের, রাতের পর রাত সে আর রবার্ট মৃম্ধ্ জেনীর শয়ার পাশে কাটিয়েছে। একদিনের কথা।

রবার্ট তাকে জোর করে এক পেয়ালা কফি আর বিস্কৃট খাওয়ালে, অনেক সাস্থনা দিলে সেই সঙ্গে। হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠল, রবার্ট নীচে নেমে গেল দেখতে, বিছুক্ষণ পরে ফিরে এল গম্ভীর মুখে।

কে এসেছে ? জিজ্ঞাসা করল কেট্। ও একটা বুজরুক। তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলে রবার্ট। বুজরুক ?

হাঁা, একজন দাধু বললে তোমার বাড়ীতে অস্থ, এই মন্ত্রপৃত ফুলটা তার মাথায় দাও, দে ভাল হয়ে যাবে—অল বাংকাম।

কোথায় সে? চীৎকার করে উঠল কেট।

চলে গেছে বোধ হয়। উত্তর দিলে রবার্ট। কেটের উত্তেজনার কারণটা খুঁজে পায় না দে।

চলে গেছে ? যেন কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল না কেটের।
ববার্টের ম্থের দিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে কেট্ নিজেই উন্নজের
মত ছুটে গিয়েছিল রাস্তায় নেই সাধুর থোঁজে। অনেক থোঁজথবর করে শেষ
পর্যন্ত সাধুকে ধরতেও পেরেছিল সে। সাধুপ্রদত্ত সেই মন্ত্রপূত ফুল জেনীর মাধার
পাশে রেথে দিয়েছিল কেট্। মনে আছে—তার পরের দিনই জেনীর সহজ্ব
অবস্থা। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সে আর রবার্ট, ডাঃ সমারসেইও অবাক
হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি অবভা ভেবে নিয়েছিলেন যে, তাঁরই ওম্বের
জোরে এটা সম্ভব হয়েছিল। কেট্ও কোন মন্তব্য বা সাধুর কথা উল্লেশ
করে নি। তার মেয়ে ভাল হয়ে গিয়েছে—সেইটাই বড কথা।

ছোট্ট লাইটারটার দিকে তাকিয়ে বইল কেট্। এই সেই জেনী, ষার জন্তে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন, অনাহারে, অনিদ্রায় কাটিয়েছে। এই সেই জেনী, বছরে এখন সে মাত্র ছটি চিঠি লেখে, একটা নববর্ষে আর একটা তার জন্মদিনে, সঙ্গে অবশ্র এ ধরনের একটা উপহারও পাঠার। দীর্ঘবাস পড়ল তার আর একটা।

ওধারে উপবিষ্ট সাধুকে দেখেই জেনীর সেই অস্থের কথা মনে পছে গিয়েছে তার। গেরুরাধারী সাধুদের ওপর এখনও কেট্ ডগলাদের অচলা ভক্তি আর বিশ্বাস আছে। খুক্থুক্ ··· কাশির শব্দে কেট্ বেঞ্চির অপর দিকে তাকাল। যে লোকটাকে গলায় মালা দিয়ে মহাসমারোহে বিদায়সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছিল সেই লোকটা কাসছে—এই শীতে মাথাটা বার করে আছে—কাসবেই তো। হয়তো ছোটথাট একটা নেতা হবে। যাকে গলায় মালা দিয়ে অনর্থক চীৎকার আর জয়ধ্বনি দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাকেই কেট্ছগলাস নেতা বলে ধরে নেয়। সিগারেটে আর একটা টান দিলে কেট্।

কবি কমলাকান্ত ফুলের মালাটা টাঙিয়ে রেথেছিল একটা হুকে, তার পাশেই সবুজ রঙের একটা লেডিজ কোট রয়েছে লক্ষ্য কবল সে। রজনী-গন্ধার মালাটা দবুজ রঙের পাশে বেশ মানিয়েছে, গাড়ীর দোলায় তুটোই তুলছে। কিন্তু তুলছে একই দিকে, পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারছে না, অবিশ্রাম ও-তুটো যেন লুকোচুরি থেলে চলেছে। বাইরের দিকে তাকাল কমলাকান্ত, অন্ধকার ভাল লাগে তার, ঘন স্ফীভেছ অন্ধকার নয়—আবছা, ধোঁয়াটে রহস্তময় অন্ধকার-অল্প দেখা যায় কিন্তু সবটা বোঝা যায় না। ট্রেনটা শহর ছাড়িয়ে এবার গ্রামের পাশ দিয়ে চলেছে। রহস্থারত আন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো স্থন্দর দেখতে লাগছে কমলাকান্তের। ঝাঁকড়া চুল নিয়ে মাঠের মধ্যে যেন ছোট ছোট মেয়েরা থেলা করছে—দুরে সরে যাচ্ছে কিন্তু কেউ কাউকে স্পর্শ করতে পারছে না—ঠিক ওই রজনীগন্ধার মালার মত। বুনো ঘাদের গন্ধ পাওয়া গেল, শীতের রাতের কুয়াশার সঙ্গে বুনো ঘাসের গন্ধ বেশ লাগে কমলাকান্তের। পানাভরা ডোবা, কলাগাছের ঝাড়, পুকুরের ভাঙা শেওলাপড়া ঘাট, ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ, বাংলার নিজস্ব রূপ যেন চোথের ওপর মূর্ত হয়ে উঠল তার। সব किनिरमदरे এको। इन चाहि वर्ल मर्त रम्र जात। এই य र्धेनो इस्टे চলেছে এর সঙ্গে পারিপার্থিক সব অবস্থার সঙ্গে যেন একটা অবিচ্ছেত যোগাযোগ রয়েছে, বেশ দামঞ্জু লক্ষ্য করা যায়। বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকাল সে। এত জায়গা থাকতে লোকের জায়গা হয় না কেন কে জানে ? মামুষগুলো ছুটে ছুটে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চলে যায় কেন, তা কে বলবে ? কিসের আশায় এত ছুটোছুটি পড়ে যায় ? श्वक ध्वक ध्वक---हेक्कित्नत्र जा अग्नाकिं। न्यांहेहे त्यांना याच्हा। जा अग्नाकिं। ঠিক এক রকমের—কোন তারতমা নেই—ছন্দেরও ব্যতিক্রম নেই--ধ্বক ধ্বক ধ্বক্। গাড়ীর চাকার শব্দটা কিন্তু ভিন্ন ধরনের—ঘটাঘট-ঘটর-ঘট। অনেকগুলো অজানা অশ্রুত বাগুষয় দিয়ে কারা যেন অর্কেষ্ট্রা বাজাচ্ছে। পাশের একটা দক্ত নালা চোথে পড়ল কমলাকান্তের—একে-বেঁকে চলেছে, ঠিক যেন বুহদাকার একটা অজগর সাপ। গাড়ীর সঙ্গে সেটাও ষেন এগিয়ে চলেছে। গুম গুম—নালার সাঁকোর ওপর দিয়ে ট্রেনটা যাচ্ছে —ছন্দটা পালটে গেল, তাল ফেরতা করল যেন অদুখ সঙ্গতকারী। আকাশের দিকে একবার তাকাল কমলাকান্ত। ও-কোণে যেন একট মেঘ করেছে বলে মনে হল তার—তরমুজের একটা সরু ফালির মত দেখতে অনেকটা। এপাশের মেঘটা কিন্তু পেঁজা তুলোর মত, উড়ে চলেছে একপাশ থেকে অন্তপাশে। দূরে একটা পাহাড় দেখা গেল, সেটাও সরে সরে যাচ্ছে। চলমান গাড়ীর মধ্য থেকে দেখলে সবই গতিশীল বলে মনে হয়। চলছে শুধু চলছে—সবেরই গতি রয়েছে, বেগ আছে। কোন কিছুই থমকে দাঁড়িয়ে নেই—ধ্বক্ ধ্বক্, ঘটঘট ঘটর ঘট—একটানা স্পন্দন ধ্বনি, ধ্বক ধ্বক—ঠিক হৃদপিণ্ডের মত, অনবরত চলছে, ক্লান্তহীন অবিরাম গতিতে—ধ্বক ধ্বক ৷

বেবার কথা মনে পড়ল কমলাকান্তের। কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে রেবা। মালদহে উকিলের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা এবং কিছুদিন পরেই ওর স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ ও জানে, তারপর শুনেছিল, রেবা নাকি রেলে নার্দের চাকরী নিয়েছে, এখন কোথায় কে জানে! রেবার হাসিখুশি উজ্জ্বল ম্থের কথা মনে পড়ল তার, সেই পরিচিত কালো আঁচিলটা, কোঁকড়ানো চুল, চোথের বাদামী রঙের মণিটা কিছুই ভোলে নি সে।

এক্সকিউজ মি।—তাড়াতাড়ি পা-টা দরিয়ে নিলে কমলাকান্ত।
মেমদাহেব পাশ দিয়ে চলে গেল। থুকথুক কাদি হচ্ছে একটু, গলাটাও
কেমন যেন খুশথুশ করছে। গলার ওপরে হাত দিয়ে ব্যথা নিরূপণের
চেষ্টা করল কমলাকান্ত, ঢোক গিলতেও একটু বেদনা অন্তুত্ব করল যেন।
চিন্তিত হ'ল কমলাকান্ত সরকার। মনে পড়ে গেল—সাহিত্যিক সম্মেলনে
বক্তৃতা দেওয়ার কথা আছে। গলার বেদনা যদি আরও বেড়ে যায় তা
হলে আগেকার দিনের নির্বাক চিত্রের অভিনয়ের অনুরূপই হবে। তাড়াতাড়ি

গলায় গ্রম মাফলারটা জড়িয়ে নিলে কমলাকাস্ত—জনেকটা পথ তাকে বেতে হবে; ইতিমধ্যে যদি গলাটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসে যায় তা হলেই মঙ্গল। ত্'একবার সশব্দে গলা ঝাড়ল, সে গলার স্বরটা নিজের কানেই শ্রুতিমধুর ঠেকল না। চিস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল সে।

কামরার যাত্রীদের ওপর মনঃসংযোগ করতে চেষ্টা করল এবার। স্থনীল রায় আর হাসম্বর ওপরই স্বভাবতঃ প্রথম দৃষ্টি পড়ল তার। হাসম্বর চেহারাটা মোটামৃটি ভাল লাগল, কিন্তু ওর সৌন্দর্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা রুক্ষতা লুকিয়ে আছে বলে মনে হয় কমলাকান্তের, হুমূল্য বাহারে ফুলের অনেকটা চটক তাছে হয় তো, কিন্তু লাবণ্য আর পেলবতার অভাবটা স্থপরিস্টা। মনে মনে কাঁঠালচাঁপার সঙ্গে মেয়েটির তুলনা করল কবি। মনোরম সন্দেহ নেই, কিন্তু উগ্র স্থগদ্ধের তীব্রতাটা স্নায়-বিভ্রমকারী বলা চলে। রজনীগদ্ধার মৃত্ স্বরভি খেত, শতদলের শুচিতা খুঁজলে পাওয়া সম্ভব হবে না। প্রাচুর্যের হুর্দমনীয় আকর্ষণ আছে প্রচুর কিন্তু মাধুর্যের হোঁয়াচ নেই তাতে। স্থনীল রায়কেও ভাল লাগল বেশ। একটা আভিজাত্যের স্ক্র স্পর্শ লক্ষ্য করা যায় ওর ব্যক্তিত্বের মধ্যে, তবে

অনেক বাঙালী আছেন, তারা অন্ত প্রদেশের পোশাক পরতে ভালবাদেন, বৈশিষ্ট্য প্রকাশের চেষ্টা করেন হয়তো। স্থনীল রায়ের আচকান দালওয়ার পরিহিত স্থঠাম চেহারার দিকে নজর পড়ল তার। ভদ্রলাককে ধৃতি এবং পাঞ্জাবী পরলে আরও ভাল মানত বলে মনে হল কমলাকান্তের।

স্বামিজীকে বেশ রসিক বলে মনে হল তার কথায়, প্রেমিকযুগল খুব হাসছে, লক্ষ্য করল সে। গলাটার ওপর আর একবার হাত রাখল কমলাকান্ত।

স্বামী স্বরূপানন্দ নশ্বরতা সম্বন্ধে সরল ভাবে আলোচনা করছিলেন,—সবই ত্দিনের, কিছুই কিছু নয়, আজ আছে কাল নেই, তবে ই্যা, ভালবাসতে হবে

— এই যেমন তোমবা হজনে হজনকে ভালবাসো এই বকম। কথাটা বলে
আড়চোথে ওদের দিকে তাকালেন স্বামিজী প্রতিক্রিয়াটা দেখবার জন্ম।

ও তো আমায় ভালবাসে না সাধুজী। হাসস্থ প্রতিবাদের স্থরে বলল। অক্স মেয়ের মত দোষারোপ করার স্থযোগ পেলে সহজে সেটা ছাড়ে না হাসস্থ। বাদে না ? স্বামিজীর মুথভাবে অবিমিশ্র বিশ্বয়ের প্রকাশ হল।
স্থনীল কথার কোন জবাব দিল না, ভুধ্ হাসল একটু। স্বীকার করলে
ছেলেমামুষী হয়, অক্সথায় আবার বিপদ আসার সম্ভাবনাও থাকে।

হাসমু স্থনীলের উত্তরের অপেক্ষায় ছিল না। তার মস্তব্যটা সে প্রকাশ করতেই উৎস্থক হল। বলল, ও কি বলবে সাধুজী, আমি বলছি,ও আমার জওয়ানীকে ভালবাসে, আমাকে নয়।

দার্শনিক সত্যটার প্রকাশে স্বামিজী যেন মোহিত হলেন, হাসমূর দিকে তাকিয়ে জার নীচের ক্ষতচিহ্নটায় অঙ্গুলী স্পর্শ করে অক্ট স্বরে শুধু বললেন—মোহ আর মায়া।

এবার হাসম্প্রে ভাল ভাবে দেখতে লাগলেন তিনি। স্পষ্টভাবে দেখার আর কোন বাধা নেই এখন। হঠাৎ মাধবীর কথা মনে পড়ে যেতে তিনি যেন সঙ্কৃতিত হয়ে পড়লেন। হাসমূর ফুটন্ত চলচলে যৌবনপুষ্ট লোভনীয় দেহসোষ্ঠব, আধুনিক সাজসক্ষার চাকচিক্য আর কথা বলার মনোরম ভঙ্গীটার পাশে মাধবীর সাধারণ চেহারা যেন আলুনি, বিস্থাদ আর গুকারজনক বলে মনে হল তাঁর কাছে। কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়লে বিপদ আসার সন্তাবনা আছে, সে-কথা তাঁর অজানা নেই। স্বতরাং জোর করে মনটার মোড় ফেরালেন স্থামিজী।

হাসমূর কথাটা তথনও শেষ হয় নি। সে বলল, আমার যদি কোন থারাপ অস্থুথ হয়, এ দেহটা যদি নষ্ট হয়ে যায় তা হলে ও কি আমায় আর ভালবাসবে ?

তা ঠিক। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে স্বামিজী চোথ হুটো বন্ধ করলেন, অকস্মাৎ যেন একটি অজানা আর অপ্রিয় সত্যের সামনাসামনি তিনি এসে পড়েছেন। ভাবাবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হল।

স্থনীলও অপ্রস্তুত হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্যে হাসমুকে সে বললে, তুমি কিছু থাবে না ?

না এখন নয়, তুমি ?

পরেই হবে—স্বামিজী তো কিছুই থাবেন না। স্বামিজীর দিকে তাকিয়ে স্বনীল বললে।

কথার কোন উত্তর দিলেন না তিনি—মৃত্ হাসলেন ভগু, বেঞ্চির তলায় রক্ষিত থাবারের বাল্ল থেকে লোভনীর থাবারের গন্ধ ভেনে আস্ছে। এক্সকিউন্স মি, আপ কেয়া সাড়ু হায়। কেট ডগলাস আর নিজেকে সামলাতে পারে নি, সাধুর কাছে সম্তর্পণে এগিয়ে এসেছে সে।

কেটের দিকে তাকালেন স্বামিজী। অন্ত থাত উপস্থিত দেখে পুলকিত হলেন তিনি। বললেন, ক্যায়সা বোলেগা ?

হাতের তাল্টা উলটে তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন তিনি, তারপর একদৃষ্টে কেটের দিকে তাকিয়ে অক্ট্সবের বললেন, দিলমে তুমহারা বহুত হুথ হ্যায়। মন্ত্রমুগ্নের মত এগিয়ে এল কেট ডগলাস, হ্যা সাড়ুণী। হুংথ অবসানের ইঙ্গিত পেয়েছে সে সাধুজীর কথায় আর উপস্থিতিতে। অপার অসীম হুংথ রয়েছে তার—ঠিকই তো। আশ্চর্য হল কেট সাধুজীর কথা শুনে। পাশে সে, তার পর সাগ্রহে স্বামিজীর মুথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, হুথ ক্যায়সা যায়গা সাজ্বী?

হাতঠো লাও। হাতটা এগিয়ে দিল কেট তাঁর দিকে। হস্তবিচার স্থক করলেন স্বামী স্বরূপানন্দ। কেটের নরম তুলতুলে আর হুধের মত সাদা রঙের হাতটা নিজের হাতে গ্রহণ করলেন তিনি। জ্বর কাছের তীর্ষক ক্ষতটার রং পালটে গেল তাঁর, স্বাস জ্বত হল কয়েক মুহুর্তের জন্ম। একটি হাতের ওপর কেটের হাতটা রেথে অপর হাতের তালু দিয়ে প্রথমে সেটা মুছে নিলেন সময়ে। শীতকালেও কেটের হাতের তালুটা ঘর্মাক্ত হয় অকারণে। তারপর নিজের অনামিকা দিয়ে কেটের হাতের তালুর ওপর ধীরে ধীরে তুলির ভঙ্গীতে স্পর্শ করতে লাগলেন, যেন হস্তরেথাগুলোকে একাগ্রচিত্তে অন্ত্রসরণ করেছেন তিনি। এধরনের স্পর্শ মেয়েদের ভাল লাগে বলে স্বামিজী জানেন। কেটের কিন্তু সেদিকে জ্বাক্ষেপ নেই, সে ব্যগ্র হয়ে আছে তার ভবিশ্বৎ জানার জন্ম। সে খুঁজছে তার তীব্র হুঃখ-অবসানের ওষধি।

হাসমু তাকিয়ে রয়েছে স্থামিজীর দিকে। অপর একজন স্ত্রীলোকের গোপন ত্বংথের ইতিহাস আর তার প্রতিকারের উপায়টা মন দিয়ে শুনছে সে। স্থনীল রায়ও সেদিকে তাকিয়েছিল। ইতিপূর্বে তার সম্বন্ধে স্থামিজী যে মন্তব্য করেছেন সে কথাগুলো তার মনের মধ্যে এখন তোলপাড় করছে। সত্যিই খুব বেশী ঝুঁকি নিয়েছে সে। আফিসের টাকাগুলো আত্মসাৎ করার সময় ভবিষ্যতের ফলাফল সম্বন্ধে তার চেতনা ছিল না। উন্মাদনায় আর উত্তেজনায় তার মনটা সে সময় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। ক্বতকর্মের ফলটাঃ

কি হতে পারে সে চিস্তাটা এতক্ষণ ছিল না, এবার ভয়াবহ প্রতিক্রিয়ার ছবিটা মানসপটে ফুটে উঠছে যেন। স্বামিজীর ক্রমতা সম্বন্ধে এতক্ষণ যে অবিশ্বাস আর সন্দেহের ভাবটা ছিল, মেমসাহেবের নির্ভরতা লক্ষ্য করে সেটা অদৃশ্য হয়ে এসেছে প্রায়। স্বামিজীকে একবার নিরিবিলিতে পেলে ভাল হ'ত, ভাবল স্থনীল রায়। কথাটা মনে পড়তেই আত্মরক্ষার ত্র্দমনীয় স্পৃহাটা অকস্মাৎ ক্রেগে উঠল তার মধ্যে। জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে যেমন প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে, স্থনীল রায়ের প্রায় সেই শাসক্ষর অসহায় অবস্থার অমুরূপই হ'ল।

হাসহর দিকে নজর পড়ল এবার। অপরূপ স্থন্দর! দৃষ্টিটা যেন ফেরাতে ইচ্ছা হয় না তার। হাসমুর কপালের ওপর কুঞ্চিত চুলের একটা গুচ্ছ এসে পড়েছে পাশ থেকে। স্থাডোল মুথের ভাবটা মনোমুগ্ধকর। স্কল্ম জ্ঞার পাশে स्क्रीम नामिकात दिशाही सम्बद्धेचादि कृटि तरस्र । शैवाचक्रीहा । मनावम । নারী-সৌন্দর্যের একজন বিশেষজ্ঞ স্থনীল রায়, অনেক দেখেছে সে, কিন্তু এর তুলনা হয় না? সন্থ-ফোটা বাসরাই গোলাপ যেন একটা। ভাল জিনিসের মূল্য দিতে হয় একটু বেশী, সে-কথাটা তার অজানা নেই—আর বিপদের কথাই বা সে ভাবছে কেন ? ছশ্চিন্তাহীন নিৰুদ্বেগ শাস্ত জীবন চাইলে সে অনায়াদেই পেতে পারত। মালতীর আঁচলের তলায় তার আশ্রয়ের অভাব হত না নিশ্চয়ই। তা হলে অবশ্য শুধু কৃপমণ্ডুকের মত তাকে ওই ছোট্ট গণ্ডীটার মধ্যেই ঘূরে বেড়াতে হত। ঘড়ির কাঁটার মত একঘেয়ে ভাবে চলতে হত অবিরাম, ছবিটা যেন দেখতে পেলাম। স্থবোধ বালকের মত অফিস থেকে বাড়ী এবং বাড়ী থেকে অফিস ষেত আর আদত মাকুর নির্ভুল চলনের মত! ছুটির দিনে বাড়ীর আসবাবপত্র সাফ করা। কোনদিন মালতীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া, অক্সায় পরশ্রীকাতর আত্মীয়-মন্জনের বাড়ী গিয়ে অখাত্য-থাবার এবং হর্গন্ধযুক্ত চা গলাধ:করণ করে শরীর নষ্ট করা, আর না হলে মালতীর পছন্দ ও ফরমাস মত লেশ, উল বা শাড়ীর পাড় খুঁজে নিয়ে আদা। ব্যাপারটা চিন্তা করতেই মনটা কুঁকড়ে গেল তার। অসম্ভব! তা হলে তার এই স্থলর চেহারার অথ কি রইল।

হাসমু একবার তাকাল ওর দিকে. দেখল স্থনীল রায়ও মৃগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। হাসল হাসমু। সেই মধুর প্রাণমাতানো হাসি,

বে হাসি অনেকের রক্তশ্রোতে জলস্ত তরল আগুন ঢেলেছে, যে হাসির আকর্ষণে অনেক পতঙ্গই ঝাঁপিয়ে পড়েছে অনাহত ভাবে। ঠিক এই হাসিটা যে কত লোকের সামনে এবং কতবার হেসেছে তার সংখ্যা গোনা অবশ্র সম্ভব নয়, কিন্তু প্রীলেখা এই অপরূপ হাসিটার জন্তেই সিনেমা-দর্শকদের অকুঠ প্রশংসা অর্জন করতে স্থক করেছে। সিনেমা লাইনে হাসম্থ সম্প্রতি এসেছে তবে ইতিমধ্যেই স্থায়ী আসন সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলে মনে হয়। হাসম্থর বৃদ্ধি তার রূপের মতই প্রচুদ্দ স্থতরাং অল্প সময়ের মধ্যেই ছই আর হইয়ে আবশ্রক ও স্থবিধা মত চার বা বাইশ করতে দেরী হয়নি তার। বোম্বাইয়ে অবশ্র প্রথম গিয়েছিল সে, কিন্তু বাজারে সেখানে ভীড় বেশী, রীতিমত গরম বলা চলে। পাওয়ার আশায় দিতে হয় প্রচুর, আর শেষ অবধি মূলধনটাও অবশিষ্ট থাকে না, তাই সময় নষ্ট না করে সে চলে এসেছিল বাংলাদেশে। এখানের ফিল্মজগতে প্রবেশ করতে তার বেশী সময় লাগে নি! অর্থের দিক থেকে একটু ঘ্রা-মাজা, দরদন্তর আছে বটে, কিন্তু একবার মার্কেট ক্রিয়েট করে নিতে পারলে আর ভাবতে হয় না, অজ্প্র ঐশ্বর্য এদে পড়ে অল্লায়াসেই।

বাজারে চাহিদা স্থান্ট করার জন্ম কয়েকটা অবার্থ উপায় অবশ্র হাসমুজেনে নিয়েছে এবং নামুভাই দেশাই-এর মত মালিক বাংলার ফিল্মজগতে বিরল নয় তাও সে জানে। নামুভাই-এর বাগান-বাড়ীতে উপয়ুক্ত স্থবিধা ও অর্থের বিনিময়ে কয়েকবারই সে তার নৃত্যকলার নিদর্শন দিয়ে এসেছে! আর থতিয়ে দেখতে গেলে এই লেন-দেনে লাভ তার এ পর্যন্ত কিছু কম হয়নি। নামুভাই দেশাই ছাড়া অন্ত কয়েকজন য়েমন ভাইরেক্টার ধীরেন ভড় তার দিকে কুৎসিত লোমশ হাত বাড়িয়েছিল বটে, কিছু সেগুলো পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার মত কূটবৃদ্ধি তার য়থেই ছিল এবং এখনও আছে। কয়েকজন পাওরিয়া ও অন্তরিয়া গ্রহুনায়কও মালিকের ইসারায় তার পশ্চাক্ষাবন করেছিল। কিছু তারাও নিরাশ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ভালবাসার সাঁড়াশী দিয়ে তাকে কোন ফিল্ম কোম্পানীতে টেনে রাথা সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। সেইজল্যই স্থনীল য়ায়কে হাসয়ুর ভাল লেগেছিল, ওদিক দিয়ে তার প্রকৃত পরিচয়টা সঠিক জানা না থাকলেও হাসয়ু স্থনীলকেই সঙ্গী হিসাবে বেছে নিয়েছিল। তাদের জীবনে এবং ব্যবসায়ে ভালবাসা আর একনিষ্ঠতা শুধু পাপ নয়—জন্মায়। এক

কণায় মূল্যবান বোকামী বলা চলে। কিন্তু সঙ্গীহিসেবে একজনের প্রয়োজন থাকে। তাকে স্থবিধা এবং পছন্দ মত পালটানো চলে যতবার দরকার হয় ততবার।

কিছুক্ষণ পূর্বে স্থনীলের অন্থপস্থিতিতে সাধুজীর কাছ থেকে নিজের সহক্ষে কয়েকটা ভবিশ্বৎ বাণী সে শুনেছে। স্থনীল যে শীঘ্রই পক্ষবিস্তার কয়বে সে-কথা তাকে নিভ্তে সাধুজী বলেছেন। হাসত্ব তাতে কিন্তু বিশুমাত্র বিচলিত হয়নি। বরঞ্চ একটু খুশীই হয়েছিল যেন। নতুন সাথীর নবসন্ধানে ধরা দেবার জন্ম সে ব্যগ্রভাবেই অপেক্ষা কয়ছিল, বোধহয় ইদানীং স্থনীলকে তার একয়েয়ে লাগছিল। চেহারা স্থলর সন্দেহ নেই, কিন্তু বলিষ্ঠতার অভাব আছে বেশ, তা ছাড়া চেহারা স্থলর বলে স্থনীলের আত্মন্তবিতা শুধু অস্থন্তিকর নয়, অপ্রীতিকরও বটে। লক্ষোর মনস্থর আলীর চেহারা ও ধারণাই কয়তে পারবে না। নিরঞ্জন ভার্মবের তুলনায় ও আর এমনকি? সত্যজিৎ কাপুরের পাশে দাড়াতে পারবে স্থনীল রায়? তা ছাড়া সম্প্রতি ধীরেন ভড়ের কাছে ও শুনেছে য়ে, স্থনীল রায় বিবাহিত এবং তার স্থাও নাকি স্থল্মী।

হাসমু লক্ষ্য করে দেখেছে যে বিবাহিতদেরই পদস্থলন হয় বেশী।

অবিবাহিতরা অনেক ক্ষেত্রে নিজেদের সামলাবার সামর্থ্য রাখে। তবে

রজের বাদ পেলে পবাই সে রক্তের পেছনেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত

ঘুর্ঘুর করে তাও তার অজানা সেই। হাসমুর আর ভাল লাগছে না।

কোন রকমে স্থটিংগুলো শেষ করতে পারলে সে বাঁচে। সম্প্রতি স্থনীল

রায় নাকি বেশ কিছু টাকাও সংগ্রহ করেছে বলে শুনেছে সে। তার

প্রাপ্যটা নিজে দেরী করলে শেষ অবধি হয়তো তাকে নিরাশ হতে হবে।

কারণ এ ধরনের হঠাৎ প্রচুর টাকার মালিক হওয়ার কথা ইতিপূর্বে সে

কয়েকবার শুনেছে। প্রেরণা অবশ্য সে-ই জুগিয়েছে। উপায়টা এবং পরিণতি

সম্বন্ধেও কিছু তার বেশ স্কুলাই ধারণা আছে, স্বতরাং আগে বুনে কাজ

না করতে পারলে পরে পস্তাতে হবে তাকেই। সাধুজীর প্রতিশ্রুত

তাবিজ্ঞাও নিয়ে নিজে হবে। শ' আড়াই টাকা থরচ হবে বলে বলেছেন।

ভা হোক, এমন আর বেশী কি, ভাবলে হাসছ। টাকাটা স্থনীল রায়ের

কাছ থেকে সহজেই মিলবে একবার শুধু সেই হাসিটা দেখালেই যথেষ্ঠ।

বিষ-পাথর সামনে ধরলে ষেমন বিষাক্ত কেউটে কুঁকড়ে কেঁচো হয়ে যায়, ঠিক তেমনি। চিস্কাটা উপভোগ্য হল হাসমূর কাছে, মনে বলও পেল সেই সঙ্গে। যুদ্ধোপযোগী হাতিয়ার মজুত থাকলে মনোবল বাড়ে বৈকি। তা ছাড়া মাত্লী তাবিজের ওপর ভক্তি হাসমূর অগাধ। কেটের মত তারও বিশ্বাস জন্মছে পূর্ব-অভিজ্ঞতার ফলে! সত্যজিৎ কাপুরের বেলায় সম্মাসী-প্রদন্ত মাত্লীর জোরেই সে জয়ী হয়েছিল। সেকথা হাসমূ কোনদিনই ভূলবে না। কত বিরুদ্ধমূথী ঘাত-প্রতিঘাত্তই না এসেছিল সেই সময়ে। মামুষের সাধ্য ছিল না তাকে সাহায্য করে বিস্কু আশামুরপ ফলই পেয়েছিল সে। যেখানে লক্ষ লক্ষ্ক টাকা কিছু করতে পারে নি, সেখানে একটা সামান্ত মাত্লী তার সোভাগ্য এনে দিয়েছিল, একথা চিরদিনই তার মনে গাঁথা থাকবে। হাসমূ জানে যে প্রত্যেক জিনিসটাই সংগ্রহ করতে হয়। আর সেই প্রচেষ্টায় যে বাধাগুলো সামনে এসে অভিষ্টলাভের অস্তরায় হয় তাদের জয় করতে হয় এক একটা করে।

পদ্বাগুলো কি হবে, ভাল কি মন্দ, পার্থিব কি অলোকিক দে সব চিন্তা করতে গেলে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হটে যেতে হয়। পরাজয়ে মানি আর হুংথে জর্জরিত হয়ে ধ্লিসাং হয় শেষ পর্যন্ত। হাসমু তাকাল সাধৃজীর দিকে। হঠাং তার চেহারাটা খুব পরিচিত বলে মনে হল তার, ঠিক এই ধরনের মামুষের সংস্পর্শে জীবনে যেন এসেছে বলে মনে হল। অনেক জুয়া ও গুণ্ডার আড্ডায় সে বহুবারই নাইট-ক্লাবে, ক্যাবারেতে, ডান্সিং বা গার্ডেন পার্টিতে সে যেন অমুরূপ ব্যক্তিত্বের সাহচর্যে আর সংস্পর্শে কয়েকবারই এসেছে। হাসমু শুনতে পেল সাধৃজী মেম-সাহেবকে বলছেন—

সব ঠিক হো যায়ে গা—সাধুজীর হিন্দি উচ্চারণ-ভঙ্গীটা বাঙালী-কথিত হিন্দির মত নয়, চমকে উঠেছিল হাসমু ওঁর বাচনিক ভঙ্গী লক্ষ্য করে, অবিকল হিন্দুখানীদের মত। বিভিন্ন জাত এবং ভাষার সঙ্গে মেশার ফলে সাধুজীর অনেক ভাষার ওপর দথল এসে গিয়েছে হয়তো, ভাবল হাসমু।

কোই ওর নেহি, সব ঠিক হো যায়গা, স্বামিজী বলছেন কেট্ ভগলাসকে আশ্বাসের স্থরে। কেটের নরম শুল্র হাতটা নিয়ে অনেক কচলাকচলি করলেন তিনি। ঠিক হো যায়গা ক্যায়সে ? ছুর্ভাগ্যের অবসান কি করে সম্ভব হবে, সে ধারণা করতে পারল না কেট ডগলাস।

গ্রহকা ফের হ্যায়—তুর্বোধ্য জিনিসটা সহজ করে বোঝাতে চেষ্টা করলেন স্বামিজী—কেয়া হ্যায় ? মানেটা ঠিক বোধগম্য হল না কেটের।

ব্যাড ফারস্। স্বামিজীর ভাঁড়ারে ত্ব-একটা ইংরেজী কথার সঞ্চয় আছে। আই সি, এতক্ষণে বুঝলে কেট্ ডগলাস—ভাগ্যাকাশে তৃষ্টগ্রহের আবির্ভাবে সম্মোহিত হল সে, অক্ট স্বরে বললে, তব ক্যায়। হোগা সাডুজী ? আর্তনাদের মত শোনাল কেট ডগলাসের কথাটা।

ভর মাৎ, ইদকো দমমে রাথখো—পার্যস্থিত বালির মধ্য থেকে একটা ভকনো শিকড় বার করে দিলেন স্থামিজী। অনেক দরকারী জিনিস সঞ্চিত তাতে, ভক্তিভরে কেট ডগলাস সেটা নিল। মনে পড়ে গেল ঠিক এইরকম একটা শিকড়ের প্রভাবে জেনীকে মৃত্যুর মৃথ থেকে ফিরে পেয়েছিল সে। এতে দৃঢ় বিশ্বাস আছে তার, উজ্জ্ব ভবিশ্বতের আশায় তার ম্থটা ঝলমল করে ওঠল, এতদিন পরে তার হুর্ভাগ্যের অবসানের ইঙ্গিত দেখতে পেল সে। ইঞ্বি-নের হুইসিলের তীক্ষ আওয়াজটা শোনা গেল।

থুক্ থুক্ কমলাকান্ত কাশছে, কাশিটা ঠিক কবিহুলভ নয়। গলার মধ্য থেকে অব্যক্ত আর্তনাদের মত বার বার সেটা বেরিয়ে এসে বিরক্ত করছে তাকে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা বার করে নিলে, তা ছাড়া গলাটাকে থত্ব করছে কমলাকান্ত। অতি নিকট-আত্মীয়ের মত পরমাদরে তাকে নিবিড় উষ্ণতায় ঢেকে রেথেছে, জানলাটা অবশ্য বন্ধ করেনি দে। ইচ্ছে একবার হয়েছিল বটে, কিন্তু বাইরের উন্মৃক্ত আবহাওয়া আর দৃশ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে শেষ পর্যন্ত মন উঠল না তার। আবছা অন্ধকারে ঢাকা চলমান দৃশ্য দেখতে লাগল কবি। ট্রেনটা চলছে ঝক্ ঝক্, একটানা শব্দ করে। একটা গ্রামের পাশ দিয়ে গাড়ীটা চলেছে এবার। আশপাশে ছাড়া ছাড়া কয়েকটা কুটির দেখা গেল। গ্রাম্য পরিবেশে মাছ্রেরে বসতি—অনেকদিন পরে দেখল কমলাকান্ত। গ্রামের রান্তা পার হল ট্রেনটি। তৃপাশের গেট তুটো বন্ধ করা। গেট-ম্যান হাতে সবুজ বাতি ধরে দাড়িয়ে আছে, নীরব আশ্বাদের প্রতীক নিয়ে। গেট বন্ধ হওয়ার জন্ত হুটো গক্রর গাড়ী আর কয়েরজন লোক

আটিকে বন্নেছে। ছটো ধুমায়িত হাারিকেন জ্বলছে, গরুর গাড়ীর সামনে। আর একটু দূরেই উন্মুক্ত জায়গায় জনসমাগম লক্ষ্য করল কমলাকান্ত। গ্রামের হাট বলে মনে হল তার কাছে। দেখানেও কয়েকটা আলো জনছে। সব জিনিসটাই কমলাকান্তের নিকট অত্যন্ত প্রিয়, পরিচিত আর নিজস্ব বলে মনে হল। অদূরে একটা কুটিরের মধ্যে মিটমিট করে আলো জ্বলভে দেখতে পেল সে। কিষাণ-বধু অপেক্ষা করছে স্বামীর প্রত্যাশায়, তাকিয়ে আছে আঁকা-বাঁকা পথের দিকে। ওদের স্থ্থ-হঃথভরা জীবনের চিত্রটা কবির মানসপটে ভেসে উঠল। হাট থেকে মাত্রষটা ফিরলে ধুলি-ধ্সরিত হাতম্থ ধোবার জন্তে জল রেথেছে এক ঘটি, পাশে তার পিঁড়ে পাতা। বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট কুটিরের মধ্যে জেগে রয়েছে ছটি শ্রান্ত অলস চোখ। কান পেতে রয়েছে শৃত্ত-অঙ্গনে পদধ্বনি শোনার জন্ত। আর তার জন্মে কে প্রতীক্ষা করছে? মেদের সেই হলদে পার্টিশান-দেওয়া ঘরটির মধ্যে সেই ক্রীম রঙের টিকটিকিটা হয়তো নিঃসঙ্গ বোধ করছে তার অভাবে ? মনে মনে হাসল কবি। তাকে যেমন এই ট্রেনটি দূরে নিয়ে যাচ্ছে, এমন তো কত লোকই চলেছে। কত হঃসহ বেদনা ভারাক্রান্ত বিরহেরই না স্বষ্ট করছে এই ট্রেনটি! স্বামী চলে যাচ্ছে হয়তো তার নববধুকে ছেড়ে, ছেলে চলেছে দুর দেশে মায়ের স্নেহ-বন্ধনকে ছিন্ন করে। প্রেমেরও বিচ্ছেদ এল ছয়তো কারও জীবনে। আবার অপর দিকটাও ভাবল কবি কমলাকান্ত-এই ট্রেনটি আবার কত বিরহের অবসান ঘটাচ্ছে। অনেক দিন পরে আনন্দোজ্জন ঘরে ফিরে যাচ্ছে হয়তো কোন প্রবাদী, ঐ ক্যাণবধূর মত কেউ হয়তো আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে নিশ্চয়ই। লোক চলেছে এপার ওপারে ক্রমাগত। এ বিরহ মিলনের সেতু যেন এই ট্রেনটা রূপকথার রাজপুত্তের মত নিজের থেয়ালে—কথনও দান আর কথনও বা বঞ্চিত করে চলেছে জনে জনে। ঝক্ ঝক্ ঝক্—ইঞ্জিনের আওয়াজটা যেন সায় দিল কবি কমলাকান্ত সরকারের চিন্তায়।

স্থাল রায় একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে। হুর্ভাবনার জটটা খেন ক্রমশং হন্ধছ হয়ে উঠেছে তার কাছে মুহুর্তে মুহুর্তে। মানসিক চাঞ্চল্য এলে স্থনীল রায় সিগারেট খায় একটার পর একটা। গলা আর জিবের স্বাদটা পালটে গিয়েছে তার এডক্ষণে। নিকোটিনের তিক্ততা ভিজিয়ে রেখেছে তার

মুখের ভেতরটা আরও ভেজা আমের টুকরোর মত। তবুও আর একটা সিগারেটে আয়ি সংযোগ করল সে। এটা না করলে আরও ছটফট করতে হয় তাকে। জ্বলস্ত দেশলাই-কাঠিটা সিগারেটের প্রান্তে ধরে রাখার সময় তার আঙুলগুলো কেঁপে উঠল, বার বার এটা তার নজরে পড়ে কেন পূ এটা সে লক্ষ্য না করলেই তো পারে, অগ্রাহ্ম কেন করে না ? এটা বে একটা স্নায়বিক ছর্বলতা সে কথা স্থনীল রায় বোঝে, এবং বোঝে বলেই সেটাকে বন্ধ করতে চেষ্টা করে প্রাণপণে। ফল কিন্তু একই হয়—অর্থাৎ কম্পনটা স্তব্ধ তো হয়ই না, উল্টে যেন বেড়ে যায়। সমস্ত জিনিসটা চিস্তা করতে গিয়ে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল সে।

অনেক ঝুঁকি নিয়েছে সত্যি কিন্তু সেই সঙ্গে ধরা যাতে না পড়ে সেজন্তে मविषक पिराप्रेट তো मে आहेघांहे तिर्देश कांक करत्रहा वत्न प्राप्त रून छात्र। শেষ করা কাজের পরিকল্পনাটি আবার ভেবে নিয়ে কোন খুঁত বার করতে পারল না স্থনীল রায়। নিজেই নিজের বিরুদ্ধে মনে মনে অনেক যুক্তিই থাড়া করতে চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দোষী প্রতিপন্ন হল না কোন মতেই। এবার মনে একটু বল পেল দে। সিগারেটের দক্ষাংশটা মেঝেতে क्टरल भा निरंत्र त्मठोरक नििंडरत्र निरंत्र (धाँग्राठे। मूथ निरंत्र উक्तीतन करत দিল স্থনীল রায়। ধোঁায়ার কুণুলিটা চক্রাকারে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে স্থক করেছে। হিসেব-পত্রে কোন খুঁত আছে বলেও মনে হল না। কিন্তু আবার স্থনীল রায়ের মনের কোণে উদ্বেগ আর দ্বিধার কালো মেঘটা ঘনীভূত হয়ে উঠল। সন্দেহের ভূতটা আবার কোন অসতর্ক মুহুর্ত্তে তাকে আশ্রয় করেছে। হঠাৎ কামরার আলোটার ওপর নজর পড়ল স্থনীল রায়ের, একটা পোকা বার বার আলোটার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করছে আর আর বসছে এক একবার। স্থনীল মনে মনে ভেবে নিলে, যদি পোকাট। এক থেকে তিন অবধি গোণবার মধ্যে আলোটার ওপরে বদে তা হলে म निरुप्रदे धता পড़रव ना। এक…मरन मरन वलरल स्नील, घूट वलाव আগে একটু সময় নিলে সে। সেই সঙ্গে আন্তরিকভাবে পোকাটাকে আলোর ওপর বদতে অমুরোধ করল, ওধু তাই নয়, সমস্ত মনের জোরটা অর্থাৎ উইল ফোর্স প্রয়োগ করে পোকাটাকে আলোর ওপর বসতে বাধ্য করতে চেষ্টা করল त्म। पृष्टे, नाः—পোকাটা বৃত্তাকারে ৬५ पृत्वि চলেছে, আলোর ওপর

বসছে না মোটেই। এর আগে কিন্তু বার বার বসছিল। ওটা আলোর ওপর বসার জন্ম যে স্থনীল রায়ের জীবনমরণ একটা সমস্থা নির্ভর করছে এটা দে বুঝতেই চাইছে না যেন। তিন—মনে মনে বললে স্থনীল রায়। এইটাই শেষবার না: এবারও সব উপেক্ষা করে পোকাটা সমানে প্রদক্ষিণ করে চলল श्रात्नां होत् । हा, धन्ना भए गार्त रम, व विषय रम वर्धन निःमत्म्ह— ামুক্সান মনের প্রতিক্রিয়াটা স্থনীল রায়ের সারা শরীর শিথিল করে দিল এক নিঃখাদে। তুর্বলতাটা ক্রমবর্ধমান হয়ে তাকে যেন গ্রাস করতে চাইল। এক পেগ হুইস্কি থেতে হবে পরের স্টেশনে, ভাবল স্থনীল রায়। হুইস্কির তীব্র স্বাদটা আর উন্মন্তটা মূথে আর পাকস্থলীর মধ্যে অমুভব করল সে। হাসমূর দিকে চোথ পড়ল তার, হুইস্কি এবং হাসমু একই যোগস্থত্তে বাঁধা রয়েছে, একটার কথা ভাবলে আর একটাও মনে পড়ে যায় সেই সঙ্গে। স্থনীল দেখল কুঞ্চিত কেশের একটা গুচ্ছ হাসত্তর কপালের সামনে তুলছে। ঝক্ ঝক্ ঝক—ট্রেনটায় ঝাঁকুনি লাগল অকস্মাৎ। ঠিক দেই মুহুর্ত্তে অপর কামরায় নামুভাই দেশাই ল্যাভটারি থেকে বার হওয়ার মুথে টালটা দামলে নিলেন পাশের দেওয়ালটা ধরে। নামুভাই দেশাই জ্রাকুঞ্চিত করে এসে বসলেন তাঁর নির্দিষ্ট জায়গায়। টেনের অকশাং ঝাঁকনিতে তিনি বিরক্ত হন নি. বিরক্ত হয়েছেন অকারণে এতগুলো টাকা অপব্যয় হওয়াতে। হাসতু আর স্থনীল রায়কে বার করতে এবং হাসমুকে বইটা শেষ করাতে তাঁকে অযথা এই বিড্-ম্বনায় পড়তে হল। ধীরেন ভড়ের জন্মেই এই অঘটন ঘটেছে। আহম্মকটা এ অবস্থার কথাটা ভেবে দেখারও সময় পায় নি। হাজার হোক, বাঙালী তো, ভাবলেন নাত্নভাই দেশাই। অপরিণামদর্শী, পরঞ্জীকাতর, আত্মবিদ্বেষী. শ্রমবিমুথ এ জাতটার সম্বন্ধে নাহুভাই-এর ধারণা ভাল নয়।

ধীরেন—ডাকলেন নামুভাই।

আঁগা, চমকে উঠেছে দে। এতক্ষণ একমনে অপর দিকের বেঞ্চে বসা মেয়েটিকে লক্ষ্য করছিল ধীরেন ভড়।

মেভিক্যাল ভিপার্টমেন্টের রবীনবাবু কোথায় ? জিজেদ করলেন নাহ্মভাই। পালের থার্ড ক্লাদ কেন ?

মানে এথানে ভীড় হলে আপনার কট হবে তাই। প্রভৃতক্তির চূড়ান্ত প্রামাণ পেশ করল ধীরেন ভড়। কট্ট হবে ? থার্ড ক্লাসে গেলেও আমার অস্থবিধে হত না। নাম্থাই-এর কথাটা বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত নয়। তৃতীয় শ্রেণীতে শ্রমণ করলে তিনি প্রকৃতপক্ষে আরও স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম পেতেন। নাম্থাই দেশাই আরামপ্রিয় নন। মূক্তকণ্ঠে জনগণ সমক্ষে অবৃষ্ঠ তিনি আরাম হারাম হ্বায় একথা ঘোষণা করেন নি, কিন্তু প্রত্যেক কাজকেই তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন প্রচুর। তিনি ঠিক বাঙালী বাবুদের মত নন।

কাপড়, জামা, সেণ্ট, দিনেমা, পরদা, সোফা বন্ধুদের নিয়ে চারবেলা ভুরিভোজ—নতুন নতুন উত্তেজনার লোভে শুধু শুধু নিজেদের দেউলিয়া করা! আর মাদের শেষে অফিস থেকে, এর তার কাছ থেকে ত্-দশ টাকা ধার নেওয়া, এ তার পক্ষে সম্ভব নয়। স্নতরাং ধীরেন ভড়ের কথায় তিনি প্রীত হলেন না।

ট্রেন থামলে গিয়ে ডেকে এন—

আছা, এত সহজে নিষ্কৃতি পাবে এ আশা ধীরেন ভড়ের ছিল না। সব ব্যাপারেই তাকে সশক্ষিত হয়ে পাকতে হয়—কি ঘরে কি বাইরে। দিতীয়-পক্ষে বিয়ে করে আব এক ঝঞ্চাট হয়েছে—ভেবেছিল পল্পীগ্রামের মেশ্লে কলকাতায় এনে খুশীই হবে, হাতে আকাশের চাঁদ পাবে। ওমা, একেবারে উল্টো ব্যাপার—ঝগড়া, ঝগড়া, ঝগড়া—এ ছাড়া কথা নেই। অবশ্র ভাল ষে বাসে না তা নয়। এই তো গত মাঘ মাসে নিউমোনিয়া হয়েছিল—এক হাতে সব করেছে, রাতের পর রাত জেগেছে। বিছানা ছেড়ে এক মুহূর্তও নড়তে চায় নি। শুধু কি তাই, নিজের গলার হার, হাতের বালা সব বাঁধা দিয়েছিল তার চিকিৎসার জন্মে! তথন ঝগড়া বাধত সত্য ডাক্তারের সঙ্গে। একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল ধীরেন ভড়ের। তথন তার অস্থথ বাড়ের মুথে। একদিন সত্য ডাক্তারকে অপর্ণা বললে—

ভাক্তারবাব্ একটা কথা বলব ?
বলুন, সত্য ভাক্তার তাকালেন অপর্ণার দিকে ।
আপনি তো রোজ চারটে করে ফুঁড়ছেন, কিন্তু জর ছাড়ছে না কেন ?
এইবার সারবে—তোক গিলে বললেন তিনি ।
স্থাত দিন হয়ে গেল, আপনি না হয় এক কাজ করুন ভাক্তারবাব্—
বলুন—

আরও চারটে করে ফি নিন একসঙ্গে।

কেন, শুধু শুধু ফি নেব কেন? আশ্চর্ষ হন ডাক্তারবাবু।

আমি জানি, বাঁকড়োর মধ্যদন ডাক্তার ঠিক এইরকম করে—ষেই মনের মত ফি-টি পেল ব্যদ—স্মনি অস্থ্য সেরে গেল রোগীর।

না না, ও-সব ঠিক কথা নয়—ব্যস্ত হলেন সত্য ডাক্তার।

ঠিক কথা নয় মানে ? নিজের চোথে দেখা। ডাক্তারদের আর কি বলুন না, রোগী যতদিন ভোগে ততই ভাল তাদের।

সব অস্থই সময়ে সারে—টাইফয়েড যদি চার দিনে সারাতে চান তা কি হতে পারে ? অত ভয় পাচ্ছেন কেন ?

ভয় কি আর সাধে পাই ডাক্তারবাবু? পাড়াগাঁ থেকে এসেছি কলকাতায় স্বামীর ঘর করব বলে—কিন্তু ও লোকটাই যদি ওরকম করে পড়ে রইল, তা হলে আর সাহস পাব কোখেকে?

তার ছ-চার দিন বাদেই ধীরেন ভড়ের অস্থ দেরে গেল। কিন্তু বিপদ দেখা দিল অক্তদিক দিয়ে—দেদিন নজরে পড়ল অপর্ণার গলায় হারটা নেই— দোবের মধ্যে শুধু দে বলেছিল—

হ্যা গো তোমার গলার হারটা কোথায় ?

চুলোয়, জানো না গ্রাকা!

क्न, कि इन ?

বলতে লব্দা করছে না,—ভুঁড়ি উলটে এক মাদ বিছানায় ভুয়ে রইল, আর হার কি হল ?

আমি বলেছিলাম নাকি তোমার হারটা নষ্ট করতে ?

তবে কি করতে শুনি ? কোমরে হাত দিয়ে এগিয়ে এল অপর্ণা।

কেন হাসপাতাল কি নেই ? দেখানে ষেতাম—ভয় দেখালছ কাকে। ধীরেন ভড়ের কি অভিমান থাকতে নেই ? কিন্তু চালে ভূল হল। অপর্ণা রেগে গেল আরও।

হাসপাতাল কেন নিমতলায় গেলে তো পারতে ?

তা হলে তো বাঁচতাম—আবার অভিমান করে ভূল করলে ধীরেন ভড়।

তুমি নয়, তুমি নয়---আমি বাঁচতাম, আমার হাড়ে বাভাদ লাগভ--বুরলে, আমার হাড়ে বাতাদ লাগত।

হুম্ হুম্ করে চলে গেল অপর্ণা। কিছুক্ষণ পরেই এক বাটি হুধ নিয়ে ষরে ঢুকল।

ত্বধটা থেয়ে নাও।

কিন্তু ধীরেন ভড়েও অভিমান তথনও রয়েছে।

नाः, थाव ना-मूथ कितिरम्न निर्त्त भौरत्रन ७७।

কি বললে? জলে উঠল যেন অপর্ণা, থাবে না? এই বাটি দিয়ে ওই যে তোমার ছেলে ভয়ে রয়েছে ওর মাধায় মারব। সঙ্গে সঙ্গে মরে যাবে—বুঝলে?

কি, থাবে ?

অপর্ণা আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে দিলে ধীরেন ভড়ের।

থোঁচা থোঁচা দাড়ি হয়েছে দেখ না—ধীরেন ভড়ের সন্দেহ হল, অপর্ণার ঠোঁটের কোণে হাসির যেন আভাস রয়েছে। আচ্ছা দজ্জাল মেয়েছেলে যা হোক।

ওধারে বেঞ্চে-বদা মেয়েটা তো মন্দ নয়, নামুভাই কয়েকবার সতৃষ্ট দিয়েছে—তা দে লক্ষ্য করেছে। মেয়েটার ফিল্মস-ফেস আছে—ছবি উঠবে থাসা। কয়েক মাস ধরেই নতুন ফেস রিকুট করার চেষ্টাই আছে, কিন্তু আগের দিন আর নেই। অভিজাত বংশের শিক্ষিতা হল্দরীরা অবশ্য ফিল্মসেনামছেন, কিন্তু তাদের সামলান খুব মৃশকিলের কথা। টাকা-পয়সার কথাছেছে দিলেও তাদের বইয়েতে নামাতে গেলে অনেক কাঠ-থড় পোড়াতে হয়।

সাধারণ অবস্থা থেকেও যে-সব থেঁদী-পেঁচীদের পালিশ করে জাতে ওঠান হয়—কিছুদিন পরে তারাও চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতে স্থক করে। ধরাকে সরা দেখে—এও ধীরেন ভড় দেখেছে—আর বলবে নাই বা কেন একটু পালিস পড়লে, একটু চকচকে হলেই হল্তে কুকুরের মত সব ছেঁকে ধরে। তখন থেঁদী-পেঁচীদের দেমাক হবে বৈকি! আর তা ছাড়া তখন তো আর থেঁদী-পেঁচী নয়—তখন স্থপণা দেবী কিংবা বিশাখী ম্থার্জি। এই তো সেদিনের কথা, কল্পনাকে কত কল্পে ঘ্যমেওলোই কি কম নেমকহারাম নাকি—বলে কিনা, ধীরেনদা এবার থেকে আপনাকে জেটু বলে ডাকব। এমনকি

আর বয়েদ হরেছে? না হয় বংশগত টাকটাই অসময়ে একটু প্রকট হয়েছে, তাতে কি সে একেবারে জ্যাঠামশায়ের পর্যায়ে পড়ে য়াবে? তা নয়! আদত কথা হল, স্থনীল রায় হাসয় আসবার জাগে কয়নার সফে স্থনীলের মাথামাথির কথা সকলেই জ্ঞানত, অবশ্র স্থনীলের বেশীদিন টে কতে হয় নি। কারণ থোদ কর্জার নজর পড়েছিল কয়নার ওপর। মেল ট্রেন ম্থন য়ায় তথন মালগাড়ী সাইজিং-এ য়াব এ আর বিচিত্র কি? এথন শাবার সেই স্থনীল রায় আর হাসয়েকে নিয়ে আর এক কাও! হঠাৎ ধীরেন ভড়ের মাথায় একট। মতলব এল, হঁ! ঠিক হয়েছে—কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে। স্থনীল রায়কে মেয়েটার সফে ভিড়িয়ে দেওয়া য়াক্— স্থনীল এ পর্যন্ত কোন কাজেই বার্থকাম হয় নি। স্থতরাং স্থফল যদি হয় তা হলে হাসয়্থকেও ম্যানেজ করা য়াবে, আর নতুন একটা ম্থও শংগ্রহ হল। সিনেমা-সংক্রান্ত মাসিকে বিভিন্ন লোভনীয় জঙ্গীতে য়য় পরিচ্ছদে ফটো তুলিয়ে ছাপিয়ে দিলেই চলবে—তলায় হেডিং থাকবে ফিল্ম জগতে নব-অভ্যদয়—

আগামী দিনের উচ্ছল তারকার প্রকাশ তার পর একটু লেখা থাকবে খেতা দেবীর জীবনী সহজে—নিথে দিলেই হবে অভিজাতবংশের স্থাশিকতা অপূর্ব দেহছন্দের অধিকারিণী। শ্রীমতী খেতা শীগ্রই আপনাদের অভিবাদন করবেন? ত্-একটা যোগব্যায়ামের ভঙ্গীতে ফটো দিলেও মন্দ হয় না। পরের ফৌশনে স্থনীলকে থবরটা দিতে হবে।

আড়চোথে এষার দিকে তাকিয়ে হাত হটো ঘষে নিলে ধীরেন ভড়।
মনে মনে খুশী হয়েছে দে। স্থনীল রায়কে এর পর কাজ দিতে হবে,
ছেঁটে ফেলতেও হবে। ওর জন্যে বহুবার তাকে বিপদে পড়তে হল।
হাসমুর স্থটিংগুলো শেষ হোক তারপর সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে ওদের,
আর এ মেয়েটাকে বাগাতে পারলে তো কথাই নেই। কিন্তু আবার তো
সেই একই প্রশ্ন—স্থনীল রায়। বয়দটা যদি একটু কম হত তা হলে
একবার দেখিয়ে দিত দে। স্থনীল রায়ের সব বাহাছরী, নিঃশেষ করে দিত,
বাহাধনকে আর চরে থেতে হত না। মেয়েটা একলা এসেছে—তা ধীরেন
ভড় লক্ষ্য করেছে—একটি ছোকরা ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল, হয় তো
তাও সে দেখেছে। কলেজে-পড়া ছোকরার প্রেম করতে সাধ হয়েছে।

জানে না তো কত ধানে কত চাল ? মেয়েটার পাশে একটা হোঁতকা কালো টেকো লোক বদে বদে পান চিবুচ্ছে।

ক্রমাগত চিবিয়ে যাচ্ছে, যতক্ষণ গাড়ীতে উঠেছে ততক্ষণ, একনাগাড়ে চিবুচ্ছে—কচ কচ, এক ম্ছর্তের জন্মও বিরাম নেই। লোকটার চেয়ালটা যেন লোহার তৈরী, বার বার ইঞ্জিনের পিষ্টনের মত ওঠানামা করছে, সঙ্গে সঙ্গে চর্বিশ অন্তরালে গায়ের মাংসপেশী ছটো একসঙ্গে ঠেলে বেরিয়ে আসছে।

ব্রজেশরবাবু পান থেতে ভালবাদেন আর শুধু পান কেন, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তাঁর একটু তুর্বলতা আছে। তাঁর ধারণা, থাওয়ার জন্মেই প্রাণীর জন্ম, আর মরতে যথন একদিন হবেই তথন না-থেয়ে মরার কি সার্থকতা থাকতে পারে? রসনা এবং জিহ্বার তৃপ্তিই তৃপ্তি। থাওয়ার জন্মই তো সব ! এই যে তাঁকে দারুণ শীতের মধ্যে নরম ও গরম বিছানা ত্যাগ করে একটা জুয়োচোরের পশ্চাদ্ধাবন করতে হচ্ছে, এও সেই পেটের তাগিদে। নিজের অজান্তে ব্রজেখরবাবু তাঁর হাতের তালু হটি উদরের ওপর ক্রম্ভ করলেন। বেঞ্চির ওপর রক্ষিত টিফিন-কেরিয়ারটার ওপর নজর পডল তার। বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লেন তিনি, মনে পড়ে গেল, তার মধ্যে স্থরমা দেবীর প্রস্তুত কড়াইভ টির কচুরি ও আলুর দম রয়েছে। তার স্ত্রী স্থরমা দেবী সত্যই পাকা রাঁধুনী, বিশেষতঃ তার তৈরী কচুরি এবং আলুর দম অতুলনীয় বলা চলে। বার হুই ঢোক গিললেন ব্রজেশ্ববার, রসনা সিক্ত হয়ে এসেছে তাঁর। গাড়ীতে উঠলেই তার ক্ষ্ধার উদ্রেক হয়, সেটা তিনি বরাবরই লক্ষ্য করেছেন, আর হবে নাই বা কেন ? ছপুর বেলার আহারকে দম্ভরমত লখুপাচ্য বলা চলে, স্থতরাং ক্ষ্ধার উদ্রেকে তিনি আশ্চর্য হলেন না। আশপাশে তাকিয়ে ব্রজেশ্ববাবু দেখলেন, যাত্রীদের মধ্যে কেউই থাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত নয়। বিরক্তিতে জ্রকুঞ্চিত করলেন তিনি। সকলের সামনে টিফিন-কেরিয়ারটা খুলে ক্ষুধা নিবারণ করতেও সঙ্কোচ বোধ করলেন। এই থাওয়ার জন্মে কয়েকবার তিনি লজ্জায় পড়েছেন বলে মনে পডল তার।

তার বিয়ের কয়েক বৎসর পরের একটি ঘটনা। খণ্ডর-বাড়ীতে গিয়েছেন রজেশববাবু। থেতে বসেছেন, সামনে বড় শালাজ বসে তত্বাবধান করছেন। কি থাচ্ছেন, ভাল করে থান, অত লঙ্কা কিসের ? না লজ্জা আর কি, দিন আর হথানা।

আর একটু মাংস ?

मिन ।

विधाशीन চিত্তে উত্তর দিলেন ত্রজেশরবারু। কয়েকবারই মাংস এবং .नुि नित्नन ।

মিষ্টি দিই ? প্রশ্ন করলেন বড় শালাজ।

থাচ্ছি, আগে এগুলো থাই—বা:, মাংসটা তো চমৎকার হয়েছে, কে রেঁধেছে? আপনি?

इंग ।

দিন তা হলে আর একট়। বোধ হয় একটু হলত। দেখাবার চেষ্টা করলেন ব্রজেশববাব। মাংস তথন নিংশেষ।

ইয়ে, মিষ্টিগুলো থান। আর একবার রাশ টানতে চেষ্টা করলেন ভদ্রমহিলা।

ওঃ বেশ! তাই থাই। কিছুতেই আপত্তি নেই তাঁর। আর দোব? ভদ্রতা প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি বিপদে পড়লেন আবার।

(मर्दान ? जा मिन।

তাও এক-একটি করে শেষ হয়ে গেল, যেন রাবণের বুভূক্ষা ত্রজেশ্বরবাবুর, শুধু তাই নয়, খাদ্য সম্বন্ধে যে লঙ্জা নেই, সে কথাও প্রমাণিত হল।

দে বাত্রে ঘরে যেতে স্থরমা দেবীর বেশ দেরী হল, ঘরে ঢুকে তিনি হেদে অস্থির। ত্রজেশ্বরবাবুকে বললেন, যা কাণ্ড করেছ তুমি!

কেন কি হয়েছে ?

আর কি, হাড়ি চাট-পুট, দোকান থেকে থাবার আনিয়ে তবে আমরা সকলে থেলাম।

তাই নাকি. ইস. বড অক্সায় হয়ে গেছে তা হলে। অপ্রস্তুত হলেন তিনি। ওমা, অক্যায় কিসের, সকলের থুব ভাল লেগেছে।

বস্তুত: স্থুরমা দেবীরও নিজের ভাল লেগেছিল, এবং এ পর্যস্ত সে मिक मित्र ख्रुवमा (मृतीत्क कान मिन्हें नित्राम १८७ १য় नि। এथनअ ব্রজেশরবাবুর থাবার সময় তাঁর সামনে তিনি বসে থাকেন! ব্রজেশরবাবু একমনে হাঁদকাদ করে থেতে থাকেন, আর হুরমা দেবী মৃগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন দেই দিকে, খুব ভাল লাগে তাঁর।

প্লাটফর্মে যে লোকটার সজ্জা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সেই লোকটা ট্রেন ছাড়বার পর যথন তার কম্পর্টমেন্টেই উঠল তথন একটু আশ্চর্য হলেন ব্রজেশ্বরবাবু। লাল হরিণ-মার্কা জামাটা আর নীল রঙের প্যাণ্ট-পরা লোকটাকে ভাল লাগে নি তাঁর। লোকটার চালচলনও থুব আপত্তিজনক। বৃদ্ধবয়দে পদঙ্খলন হয়েছে বলে মনে হয়। তা না হলে বেঞ্চির ওপাশে বসা ওই নেয়েটার দিকে ওরকম ভ্যাবভ্যাব করে চেয়ে থাকার কি মানে হয় ? ওদিকের शिनुषानी ভদ্রলোকের ভয়ে তো লোকটা যেন সর্বদা সশঙ্কিত হয়ে রয়েছে। कान कान्भानीत मालिक-ठालिक श्रवन त्वाध श्र ! कामत्रान शाँक, जूँ फ़ित्र পরিধি এবং আশেপাশে জনসমাগম দেখে সেই কথাই মনে হল ব্রজেশ্ব-বাবুর। মেয়েটির দিকেও লক্ষ্য করেছেন তিনি, অনেক মাছুষের সঙ্গে তিনি মিশেছেন। পুলিসে চাকরি করার স্থবিধেই এই, মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বেশ थानिकठा ड्यान रुद्ध याग्र। अथम पर्गतिर प्राप्तिव स्थित এवः पृष् চরিত্রের কথা মনে হল তার। স্বদেশী যুগে বিপ্লবী দলে ছ-একজন এই ধরনের মেয়ের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। ভারি শক্তজাতের হয় এই মেয়ের।—ভাঙে তবু মচকায় না। চোথ ছটো দেথলেই বোঝা, ষায়,— দৃষ্টিটা স্থির—চাঞ্চল্য নেই, শুধু গভীরতা আছে। বুড়ীর অর্থাৎ তাঁর মেয়ে কল্যাণীর কথা মনে পড়ে গেল, সে কিন্তু অন্ত জাতের মেয়ে, এর চেয়ে ছোট। তার কাছে সব মেয়েই বুড়ীর চেয়ে বড়, একথাটা কেন মনে হয়, তা বিশ্লেষণ করে তিনি কখনও দেখেন নি। আদ্ধ স্নেহের ওটা যে একটা নিদর্শন সেকথা ব্রজেশ্বরবাবু কোনদিনই ভাবেন নি। বুড়ী কি এভাবে একলা দূরে পাড়ি দিতে পারত? না, তা হয় তো পারত না। তবে বলা যায় না, কারণ মেয়েদের বিষয়ে কোন কথা সঠিক বলা যায় না। সময় এবং অবস্থা অমুসারে তারা দবই করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা তাঁর পুলিস-লাইনে থেকে হয়েছে।

হাজরা রোডের কেদটার কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটার নাম ছিল শিউলি গুপ্ত। স্থলর চেহারা, বয়স আর কত হবে, তবে তাঁর বুড়ীর চেয়ে অনেক বড়। কলকাতা ইউনিভারসিটির গ্র্যান্ধ্রেট। আশপাশের থেকে সংগ্রহ করা রিপোর্ট থেকে মেয়েটির বিষয় যা জেনেছিলেন তাতে, এইটুকু বুঝেছিলেন যে, মেয়েটি আদর্শ চরিত্রের, শাস্ত এবং মধুর স্বভাব। বছর তিনেক বিয়ে হয়েছিল, একটি দেড় বছরের ছেলেও ছিল। স্বামী ইন্ধীনিয়ার—নাম নীরেন গুপু। হাসপাতালে ব্রজেশ্ববাব্ শিউলি গুপুরে জবানবন্দী নিয়েছিলেন—

আপনার নাম ?

निউनि खश्र।

আপনি এ রকম করলেন কেন ?

এ ছাড়া আর উপায় ছিল না বলে ?

আপনার স্বামীর ওপর রাগ হতে পারে কিন্তু অতটুকু শিশু তো কোন অপরাধ করে নি।

তাই তার কোন অবকাশ দিলাম না।

আপনার স্বামীর ব্যবহারে ইদানীং কোন-

না, তাঁর ব্যবহারে কোন পার্থক্য ছিল না, তিনি চিরকালই ভদ্র।

হঠাৎ উত্তেজনার বসে কি এ রকম করলেন ?

না, অনেক চিন্তার পর এ রকম করেছি, তবে উত্তেজনা একটু ছিল বৈকি।

স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্মে এ রকম করেছেন ?

না, ও আমায় যাতে ভুলতে না পারে সেইজন্স—

কত দিন আগে আপনি এই থবরটা পেয়েছিলেন ?

তিন মাস আগে উনি নিজেই আমায় সব বলেছিলেন ?

তা হলে এই তিন মাদ দময় আপনি অপেক্ষা করেছিলেন কেন।

কোন্পছা আমায় অবলম্বন করতে হবে, সেটা এই সময় ঠিক করে নিয়েছি।

সে মেয়েটির নাম কি ?

অমিতা সিংহ। সম্পর্কে আমার বোন হয়।

মেয়েটির স্বভাব কি ভাল নয় ?

এত ভাল স্বভাবের মেয়ে হয় না।

এবে এ রকম হল কেন? তা হলে আপনার স্বামীর দোষ নিশ্চয়ই।

তা জানি না—কার দোষ বুঝতে পারছি না—বোধ হয় আমার নিজেরই দোষ। অমিতাকে ওর সঙ্গে না পাঠালেই হত।

কোথায় ?

উত্তর প্রদেশে। ওথানে আমার স্বামী একটা ব্রীষ্ণ করছিলেন। সেই সময় তিনি অস্থথে পড়েন। অমিতাকে লক্ষোতে চিঠি লিখে আমিই পাঠিয়েছিলাম তার সেবা করার জন্মে।

তার পর ?

তার পর সবই বুঝলাম। উনি যথন ফিরে এলেন তথন যেন অন্ত মান্তব, শরীর তো ভেঙেছেই, তা ছাড়া মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হল।

কি বকম ?

রাত্রে ঘুমতেন না, বিড় বিড় করে একমনে কি বকতেন, তা ছাড়া সময় সময় আমার হাত ধরে কাদতেন অ্যর ক্ষমা চাইতেন।

আপনি কিছ ক্ষমা করতে পারলেন না ?

ক্ষমা মানে যদি বলেন ভূলে যাওয়া, জিনিসটাকে লঘু করে নেওয়া, তা হলে করি নি। আমি জানি, কাজের চাপে অস্থথের ফলে বিদেশে নি:সঙ্গ অবস্থাতে হয় তো প্রতিক্রিয়া হিসাবে এক মৃহূর্তের অসতর্কতায় সেটা ঘটেছিল। কিন্তু আমি কেন ওই কাঁটাটা সারাজীবন বুকে বয়ে বেড়াব ? আমি কেন সকলের কাছে ছোট হব ?

কিন্তু আপনার স্বামীকে এ কটে ফেললেন কেন ?

আমার কষ্ট বুঝবে বলে।

এক মুহুর্তের ভূলের জন্তে এত বড় শাস্তি কেন তাকে দিলেন ?

এক মুহূর্তও আমায় ভূলবে না বলে।

কিন্তু অসহায় শিশুটা ?

অসহায় যাতে না হয় সেই জন্মেই তো-

কিন্ধ নিজে এভাবে---

হাঁা, হয় তো আরও সহজভাবে মরা বেত! কিন্তু একটা ভূল করণাম বিষটা সবটা থোকনকে দিয়ে দিলাম—যদি বেঁচে যায় তা হলে। তারপর নিজে বিপদে পড়লাম।

কেন ?

এমন কিছু হাতের কাছে পেলাম না যাতে করে—আর তা ছাড়া মৃত্যুটা একটু একটু করে হলে উপভোগ করা যায়।

উপভোগ ?

হাঁ। একটা কাঠের পার্টিশন থেকে সক্ব একটা লোহার মত তার বেরিয়ে ছিল, তাতে বাঁদিকের বুকটা ঠিক হৃদ্-পিণ্ডের জায়গায় দিয়ে নিজের দেহট। সজোরে ঠেলে দিলাম, বডটা ভেতরে চুকতে চাং নি, তার পর খুব জোর দেওয়ার রডটা ভেতরে ধীরে ধীরে চুকতে লাগন, সব শক্তি দিয়ে নিজের দেহটাকে আরও ঠেলে দিলাম, কচকচ করে কাটতে কাটতে লোহার রডটা চুকে গেল।

শিউলি গুপ্ত হৃন্দরী, আধুনিকা এবং শিক্ষিতা। তার সম্বন্ধে একথা কেউ কোনদিন ভাবতে পেরেছিল কি!

হাঁচি-চো-ও-ও। চমকে উঠলেন ব্রজেশ্বরবাব্। নাম্ভাই দেশাই সশব্দে হাঁচলেন। লোকটা অসভ্য যে ভদ্রভাবে অসভ্য কাজগুলো এখনও করতে শেখে নি। পকেট থেকে দেড়-গজি একটা কমাল বের করে নাক ঝাড়লেন—নানান ভঙ্গীতে একবার এ নাক একবার ও নাক, মোটা কড়ে আঙুলে কমাল জড়িয়ে বৃরুশ দিয়ে শিশি ধোয়ার ভঙ্গীতে কয়েকবার, তারপর হাতের তালু দিয়ে নাকের উপর ঘসলেন হ-তিনবার, হ-আঙুলে নাকটা টিপে ধরলেন, নিশাস নিলেন জোরে জোরে বারকতক, অতঃপর কমালটা খুলে নিরীক্ষণ করলেন কয়েক সেকেণ্ড—প্রমাসের ফলটা অমুধাবনের জন্মা। কচিটাও দেহের মতই স্থুল।

উদখ্দ করছেন ব্রজেশরবাব্, তিনি শুধু বিরক্তই হন নি, বেশ রেগেও গেছেন। আর কাঁহাতক দামলানো যায়—এ কম্পার্টমেণ্টে দকলেই কি অনশন ব্রত নিয়েছে নাকি? রাগে তাঁর তালু শুকিয়ে গেল, ছটো পান গালে দিয়ে ক্রমাগত চিবুতে লাগলেন। থাক গে, এর পরের স্টেশনে শুনেছেন পানতুয়া পাওয়া যায়—ভাল ঘিয়ে ভাজা তাজা পানতুয়া—স্টেশনে গাড়ী থামলে টাকাখানেক পানতুয়া নেওয়া যাবে। কড়াইশুঁটির কচ্রি—আলর দমের পর একট্ মিষ্টিম্থ না করলে থাওয়াটা ঠিক সম্পূর্ণ হবে না। পানতুয়া আর পানের রস এক হয়ে গেল। মেয়েটি মনে হয় তাঁর দিকে আড়চোথে একবার তাকালে।

এষা চৌধুরী সতিটেই তাকিয়েছিল ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে, কারণ বিরক্ত বোধ করছিল সে। যতগুলো মূর্তিমান উৎপাত সব যেন একসঙ্গে ছুটেছে এই কামরাটায়। পাশের ভদ্রলোক তো ক্রমাগত পান চিবুছেন আর চর্বির স্থূপের মধ্য থেকে ছোট চোথ ছটো বার করে কেবল নিরীক্ষণ কবছেন সকলকে। অবশ্র চাউনিটা আর কিছু না হোক ভদ্র। যেন হাঁসফাঁস করছেন ভদ্রলোক, দারুণ শীতেও বেমে গেছেন, আর ঘামবেন নাই বা কেন, যা দেহের আয়তন তাতে ঘামা আশ্বর্য নয়।

ওপাশে আর একজন বসে রয়েছেন, তাঁর অবস্থা তো সঙ্গীন, লাল হরিণ মার্কা জামা আর মীগ রঙের প্যাণ্টপরা। এষার বাবার বয়নী হবে, কিন্তু তার দিকে এমন তীর্ষক দৃষ্টি দিছেন, যাকে ঠিক পিতৃস্থলভ বলা চলে না। মাহ্যের কি অভুত কচি হয়—স্থানকালপাত্রভেদে নাকি কচি পরিবর্তন হয়। কিন্তু ও-ধরনের লোকের কচির পরিবর্তন হওয়া খুব শক্ত। পাশের মার্ট্টোয়ারী ভদ্রলোকও ওই শ্রেণীর। একটা জিনিস এষা লক্ষ্য করল—এই তিনজ্জন আয়তনে, বয়সে এবং ওজনে প্রায় সমতৃল্য—পাশের ভদ্রলোকের অবশ্য চাউনিটা আপত্তিজনক নয়—এই যা তফাত। কম্পার্টমেন্টে একজনও মেয়েছেলে নেই—একটু অস্বস্তি বোধ করছিল এষা সেইজ্লে, তা ছাড়া ভন্নও করছে, একলা এভাবে বাইরে এর আগে কখনও আসে নি, শুধু যদি শর্মীর কাছে থাকত তা হলে সব ভূলে থাকতে পারত। সঞ্জীব তাকে কোন দিনই ভূল বৃশ্ববেনা, তারা হৃজনেই হৃজনকে চেনে, পরস্পারের ওপর নির্ভন্ন করতে পারে। শত্বিপদ্ও ওদের মিলনের কাছে হার মেনে যায়—সঞ্জীব ভূল বৃশ্ব না আমায়—।

আশ্চর্য ওরা, একট্ও বোঝে না, পাওয়া মানে কি ! স্থুল অহভ্তি ছাড়া ওদের অন্ত কোন দৃষ্টিভঙ্গী নেই। সঞ্জীব ভাবছে, আমার স্বার্থের জন্ত আমি তাকে ছেড়ে চলেছি—অর্থের আশায়—প্রতিষ্ঠার আশায়—তা নয়, পাব বলেই তো দৃরে যাচ্ছি। না, চুপ করে বসে থাকা সম্ভব নয়, মালতীদির মত সে অবস্থা বিপর্যয়ে নিজেও পড়তে চায় না, সঞ্জীবকেও ফেলতে চায় না, কিছু মালতীদিই বা কেন ও বক্তম অবস্থায় পড়ল ? বরাত—বলে চুপ করে বসে থাকব নাকি ? দারা জীবনই মালতীদির ওই একই অবস্থা থাকবে ? ছংখে, কটে, বেদনায় অর্জবিত হয়ে কাল কাটাবে ? এর কোন প্রতিকার নেই ? এবন হয় তো নেই, এখনও সমাজের, দেশের সে দৃচ্তা—বলিইতার অভাব

ব্যেছে ! স্থনীলদা, ওই একটা লোকের জন্তে মালতীদি আজ হাদতে ভূলে গেছে। কিন্তু স্থনীলদাকে প্রথম থেকে দেখেই ভাল লেগেছিল—বেমন স্থলর চেহারা তেমনই ব্যবহার, কিন্তু ভেতরে ভেতরে দে এ রকম সাংঘাতিক তা কে জানত! তার বাবা শাস্ত, আত্মসমাহিত, ধ্যানগন্তীর। পৃথিবীর কলরোল থেকে ঘিনি নিজেকে দ্রে সরিয়ে রেখেছেন, আত্মভোলা মহেশ্বরের মত কঠিন তপস্থায় ঘিনি ভূবে রয়েছেন—তিনি কি করে সহা করবেন, এ আঘাত তার স্বেহের মালতীর এ হুর্দশায় তিনি কি করবেন ? মালতী অবস্থা বলবে না কিছুই, কিন্তু রমেনবাবুর মত সহাত্মভূতিসম্পন্ন অনক প্রতিবেশী আছেন— হুংসংবাদ দেওয়ার জন্ম তারা বেন সর্বদাই উন্মুখ হয়ে আছেন—মুখে সমবেদনার কথা বলেন বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর হুংখ তাদের কাছে অত্যন্ত মুখরোচক, খাল্যের মতই লোভনীয় ও কাম্য।

ঘাড় ফিরিয়ে এষা দেখলে বাইরের দিকে—চারিদিকে অন্ধকার, ঘন ঝোপ-ঝাড়, মাঝে খাঝে প্রকাণ্ড ছ-একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক ষেন অনেকগুলি শিশুসস্তান নিয়ে মা দাঁড়িয়ে রয়েছে। টেনের আওয়াজটি দূরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর একটা টেন যেন পাশাপাশি ঘাচ্ছে, টেলি গ্রাফের পোস্টগুলো এতক্ষণ লাইনের কাছাকাছি ছিল—এবার সেগুলো দূরে সরে গেল—একটার পর একটা ঘাচ্ছে, ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে। একটা গাছের মাথায় একটা পতাকা, বনদেবীর পূজার আয়োজন হয়েছে বোধ হয়। দূর থেকে বেশ লাগে দেখতে, কাছে গেলে কি অত লাগবে!

নতুন চাকরিটার কথা মনে পড়ে গেল এষার। চাকরির কোন অভিজ্ঞতা নেই—অনেক কষ্টে চাকরিটা পাওয়া গেছে, দেখা যাক শেষ পর্যস্ত কি হন্ন ? এবারে তাকে মন স্থির করতে হবে, বাবাকে দাহায্য করতে হবে, মালতীদির ভার নিতে হবে।

পাশের ভদ্রলোক ষেন উসপুস করছেন, বেঞ্চের তলায় রাখা টিফিন-কেরিয়ারটা একবার বার করলেন—হয় তো ক্ষিধে পেয়েছে, সেটা অবশ্য বিচিত্র নম্ম, বপুর বহর দেখলে ক্ষিধেটা আন্দাজ করা বায়। ওপাশের লাল হরিণ-মার্কা জামা পরা ভদ্রলোক এখনও তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, হয় তো পরিচিত বা আত্মীর কোন মেয়ের সঙ্গে তার সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিংবা হয় তো তার মত দেখতে কোন ফেরে তাঁর মারা গেছে—কিন্তু মৃত কন্তাকে

স্মরণ চোথের দৃষ্টিটা ওরকম হবে না, আর তা ছাড়া হাবভাবও তেমন নয়, বুদ্ধ বয়সে, যুব-স্থলভ মুখভঙ্গী নকলও তেমন শোভনীয় বা সময়োপযোগী বলে মনে হচ্ছে না। সঞ্জীবের চাউনীটা বেশ, ওর চোথের তারাটা কিন্তু ব্রাউন রঙের, মুখটা লম্বা ধরনের, চোথ ছটো বড় বড়, জ্ব ছটোও বেশ লাগে, একটা সামঞ্জ আছে ওর চোথের সঙ্গে। কোন দিন ও সোজা ভাবে চায় না, একবার তার মৃথের দিকে তাকায় আবার দৃষ্টিটা অন্ত দিকে ফেরায়—এক সঙ্গে অনেককণ তাকায় না কেন কে জানে ? দূঢতার মধ্যে সলজ্জ হাসিটা এষার বেশ লাগে, ওদের তুজনদেরই মন অনেকটা এক। মনের কথা নিয়ে ওরা ভাল-বাসাকে যাচাই করে না। ভালবাসা নিয়ে গল্প করে না—ভালবাসা কি বলার জিনিদ পু গল্প-উপক্যাদের পাতায় ইনিয়ে বিনিয়ে ভালবাদার কাহিনী ভনতে ভনতে তার মনে হয় ভালবাদার আসল রূপটি মিলিয়ে গেছে—তার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল। কমলা খুব ভালবাসার কথা বলতে পারে—তাকে কত ছেলে যে ভালবাদল, কার ভালবাদা কি রকম তা বিশদভাবে বর্ণনা করতে পারে দে। তার বক্তব্য হল—তার জন্যে সকলে পাগল, এর জন্যে দে কি করতে পারে—তার সৌন্দর্যের জৌলুদে পতঙ্গের মত কাতারে কাতারে মোহমুগ্ধ হয়ে তার চতুর্দিকে প্রশংসা ও ভালবাসার গুঞ্চনধ্বনি তুলে যদি কেউ আসে তা হলে তার অপরাধ কোথায় ?

কিন্তু এই ভালবাসার গল্পগুলিই কমলার অম্ল্য সম্পদ। যুদ্ধবিধ্বস্তু
নগরীর স্থদ্য ভূগভন্তিত সেলটারের মধ্যে সেগুলি সঞ্চিত করে রেখেছে,
জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত থেকে সম্বত্ত সেগুলো বাঁচিয়ে রেখেছে। নেশার
সময় নেশার জিনিস থেকে বঞ্চিত হলে বিপদ হয়। ভালবাসার গল্প
কমলার নেশার জিনিস। মোতাতের সময় সেগুলো চাই। অপরের কাছে
বলতে হবে, নিজে মনে মনে ভাবতে হবে, তবে তার মনটা সরস হবে,
উদ্দীপনা আসবে—তা না হলে ছট্ফট্ করবে, উস্থুস করবে—পাশে বসা
ওই পেটুক ভন্তলোকের মত। এষা কিন্তু নিজের মনের কথা নিয়ে আলোচনা
করে না, সঞ্চীবন্ত তাই। সেবার সঞ্জীবের সর্দি-জ্বর হয়েছিল, বেশ ভোগালে
কয়েকদিনই। পরম্পরের থবর পেল না কয়েক দিন। তার পর যেদিন
দেখা হল, সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে এষা বললে, কয়েক দিন তোমার
সঙ্গে দেখা করতে পারি পারি নি এমন আটকে গেছলাম।

ও! তাই নাকি?

হাা। এষা আগেই সঞ্জীবের শরীর থারাপের কথা জেনেছিল।

কি নিদারুণ উৎকণ্ঠায় এ ক-দিন কাটিয়েছিল সেকথা প্রকাশ করতে ও কিন্তু রাজী নয়।

তোমার চেহারাটা কেমন শুকনো লাগছে। প্রশ্ন করলে সঞ্জীব !
আমার ? আশ্চর্য হল এষা—উন্টো চাপ কেন ?
হাা, মনে হচ্ছে কয়েক রাত্রিই তুমি ষেন ঘুমাও নি।
চেহারা দেখে অনিদ্রার কথা বলা যায় নাকি ?

হাঁ তা বলা যায় বৈকি—অস্ততঃ আমি তো বেশ ব্ৰুতে পাৰছি।
সঞ্জীবের চোথে কোতুক। মুখ ফেবাল এষা, ধরা পড়ে যাচ্ছে নাকি ?

হাা, একদিন শরীরটা তেমন ভাল ছিল না। অন্তদিকে তাকিয়ে বললে এষা।

হাা, আমিও বালিগঞ্জে গিয়ে সেই খবরই পেলাম।

সে কি, তুমি ওই শরীর নিয়ে বালিগঞ্চে গেছলে? উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল এষা।

হেসে উঠল সঞ্জীব, ওরা হুজনেই ধরা পড়ে গেল।

পাশের ভদ্রলোক এবার মরিয়া হয়ে উঠেছেন, টিফিনকেরিয়ারটা বেঞ্চির নিচে থেকে ওপরে তুলেছেন, বাঁ হাতে তালু দিয়ে উত্তাপটা লক্ষ্য করছেন বোধ হয়—বেঞ্চির ওপর রেথে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে—অদর্শনে কাতর হয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়ই।

গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়ে এল—এক লাইন থেকে অপর লাইনে লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে—কামরাটা ত্লছে—এক ধার থেকে অপর ধারে—লাইনের সঙ্গে গাড়ীর চাকার সংঘর্ষ হচ্ছে—একটানা আওয়াজ্বটা ক্ষণস্বায়ী কিন্তু তীক্ষ—ওপরের বাঙ্কের শিকলগুলো কেঁপে কেঁপে আওয়াজ্ব করছে ঝম ঝম ঝম—সর্ব শৃষ্ণলের এক রকমই আওয়াজ্ব বোধ হয়। স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ীটা ঢুকল। নির্জন অঙ্গন থেকে কোলাহলময় জনাকীর্ণ ঘরের মধ্যে ঘেন হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, অত্য পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে ট্রেনটা। এতক্ষণ দারুণ পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন সে, ধীরে ধীরে থামল গাড়ীটা।

ব্রজেশ্বরবাবু অপেক্ষা করছিলেন, ট্রেন থামতেই তিনি প্ল্যাটফর্মে নামলেন—পানতুয়া কিনতে হবে তাঁকে।

ব্রজেশববাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পানতুয়া বিক্রেতারা হঠাৎ ভুম্বের ফুল হয়ে উঠল যেন, একটাকেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত কয়েকবারই ঘূরে এলেন, ওদিকটা দেখা হয় নি। ক্রত চল্লেন তাঁর হস্তীতুল্য দেহটি নিয়ে।

মাধবী তৃতীয় শ্রেণীর বিগতে বদে, দেটশনে গাড়ীটা থামতেই নজর পড়ল বজেশ্বরবাবুর ওপর—আরামবাগের দাদাবাবু না ? হাঁা, তাই তো মনে হচ্ছে। আবার সামনে দিয়ে চলে গেলেন তিনি। খুব নিরীক্ষণ করে দেখলে মাধবী—আর সন্দেহ নেই তার—আরামবাগের দাদাবাবুই, দেই লম্বাচওড়া কালো রঙের চেহারা। বদলেছে অনেক, প্রায় বুড়ো হয়ে গেছেন, মোটা হয়েছেন খুব, মাথার চুলগুলো উঠে গেছে। তা হোক, আরামবাগের দাদাবাবুকে চিনতে মাধবীর দেরী হল না। টেন থেকে নামল মাধবী—একবার প্রণাম করতে হবে, কতদিন দেথা হয় নি।

ব্রজেম্বরবাবু ফিরে আসছিলেন, হঠাৎ পায়ের ওপর মাধবী উপুড় হয়ে প্রণাম করল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি, বললেন, কে ?

আমি মাধু।

মাধু? অবাক হলেন ব্রজেশ্ববাব্, মাধু বলে কোন স্ত্রীলোককে তিনি চেনেন না তো!

প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল মাধবী, আমায় চিনতে পারলেন না দাদাবারু?

হ্যা, না, ইয়ে—ঠিক মনে করতে পারছি না তো—

আরামবাণের কথা সব ভূলে গেছেন? আমার মা আপনাদের বাড়ী রামা করত।

বিশ্বতির অতলগহরে ব্রজেশববাব ডুব দিলেন—ইাা, একটা ভাঁটকে মেয়ে মাথায় উকুন আর ময়লা কাপড় নিয়ে, ছেঁড়া ফ্রাক্ পরে বাইরের দাওয়াতে বদে থাকত, এই দেই নাকি ?

তুমি মাধু?

হাা দাদাবাবু, আমিই মাধু। আবার প্রণাম করলে মাধবী—আপনার

দয়া কোনদিনই ভূলব না। আমার মায়ের অস্থথের সময় আপনি কত করেছেন। আর আপনি না দেখলে তো আমি মরেই যেতাম।

এত উপকার যে ব্রজেশ্ববাবু করতে পারেন দেকথা তাঁর নিজেরই বিশাস হয় না।—কোথায় যাচ্ছ? বললেন তিনি।

স্বামিজীর সঙ্গে যাচিছ।

মাধবীর নাকের তিলকের ওপর নজর পড়ল ব্রজেশ্বরাবুর—স্বামিজী ? ইা. হুগলীর স্বামী স্বরূপানন্দ।

হুগলীর ?

কৌতৃহল হল ব্রজেশ্বরবাবুর, নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

ওথানে কতদিন আছ ?

তা প্রায় তিন মাস হল।

আমিও তো স্বামিজীকে খুঁজছি?

किन ? मन्न निर्दान वृति ?

না, দেখার ইচ্ছে আছে ?

দেখার কিছু নেই।

কেন বল ডো ?

দাদাবাবুকে সব বলে দেবে, দাদাবাবুর চেয়ে আপনার আর কে আছে পৃথিবীতে? স্বামিজী, দত্তবাড়ীর বাবু, সেন-সাহেব সবাই এক, সাজসজ্জায় গুধু তফাং। কেবল দাদবাবুই যা মাহ্যয—মাধবীর কৈশোরের স্বপ্ন।

ব্রজেশরবাব্র ম্থের দিকে তাকাল মাধবী, স্বপ্লের সঙ্গে অবশ্য কোন মিল লক্ষ্য করল না ব্রজেশরবাব্র চেহারায়। তব্ও সাহস পেল মাধবী, হারিয়ে-যাওয়া আত্মবিশাস ফিরে এল যেন।

বললে, আপনি মাহম নন দাদাবাব্, দেবতা। আপনাকে দব বলব। থেমে থেমে উচ্চারণ করল মাধবী।

বল। ব্রজেশ্বরবাব্ তাকালেন মাধবীর দিকে। স্বামিন্সী লোক ভাল নয়।

কেন ?

একটা মাড়োয়াবীর অনেক টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে আর আমাকেও নিয়ে যাচ্ছে দেই দঙ্গে। আমুপুর্বিক ঘটনার একটা বিবৃতি দিল মাধবী। তুমি কাউকে বলনি কেন ?

কাকে বলব দাদাবাবু? আর যদি জানতে পারে তা হলে ও আমায় শেষ করে দেবে। পাংশুমুখে জবাব দিলে মাধবী।

কোন্ গাড়ীতে আছে সে ?

ওই যে আগের কামরায়। একটা কামরার দিকে দেখিয়ে দিলে সে, তারপর আকুল হয়ে জিজ্ঞেদ করল, আমি কি করব দাদাবাবু?

তুমি যাও, গিয়ে গাড়ীতে বস, পরের স্টেশনে আমি দেখা করব আবার। হাা, আর একটা কথা—স্বামিজীর ডান-চোথের তলায় একটা কাটা দাগ আছে ? প্রশ্ন করলে ব্রজেশববারু।

ই্যা আছে, লম্বা একটা দাগ। কেন দাদাবাবু? স্বামিজীকে নিশ্চয় চেনেন দাদাবাবু, ভাবছে মাধবী।

ঠিক আছে, তুমি গাড়ীতে বস। কারণটা বলার মত সময় নেই ব্রজেশ্বরবাবুর।

এগিয়ে গোলেন তিনি নির্দিষ্ট কামরাটিব দিকে, ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন স্থামিজীকে—হাা, ঠিক তাই। বরাত তার ভালই বলতে হয়—একদঙ্গে তুজনকে পাওয়া যাবে। হুগলী থেকে কয়েক সপ্তাহ আগেই স্থামিজীর খবরটা পেয়েছিলেন তিনি। কসবার নামুভুরও এতদিনে সন্ধান মিল্ল।

স্টেশনের ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, পা চালিয়ে চললেন তিনি। মাধবী মৃথ বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। ব্রজেশ্ববাবৃর পানতুয়া কেনা হল না। মাধবীর শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টির সামনে পানতুয়া কেনাটা থুব শোভন হবে বলে মনে হল না। ব্রজেশ্ববাবৃ নায়কোচিত ভঙ্গীতে লাফিয়ে উঠে পডলেন নিজের কামবায়।

স্টেশনে গাড়ী থামতেই ধীরেন ভড়ও বাস্ত হয়ে উঠল। পাশের তৃতীয় শ্রেণীতে রবীন সরকার বসে আছে—কর্তার হকুম হয়েছে তাকে ভাকতে হবে। লাল হরিণমার্কা জামার ওপর নীল রঙের একটা কোট চাপিয়ে নিলে ধীরেন ভড়। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, ভেতরে অপর্ণার তৈরি দ্লিপ-ওভারটা আছে, গরম গেঞ্জীও একটা আছে বটে, তব্ও শীও করছে বেশ। রবীনের থার্ড ক্লাসের কামরাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল ধীরেন ভড়।

ওহে, কৰ্তা তোমায় ডাকছেন— আমাকে ? আশ্চৰ্য হল রবীন, তাকে কেন ?

ইাা, ওঁর সঙ্গে গাড়ীতে থাকতে হবে—মেডিকেল ডিপার্টমেণ্টের কি সব কথা আছে যেন—

কিছ আমার থার্ড ক্লাদের টিকিট যে। আপত্তি জানায় ববীন।

তার জন্মে চিস্তা নেই, সে ব্যবস্থা করা যাবে। রবীন সরকারকে একটা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে দিয়ে ধীরেন ভড় বাকি টাকাটা পকেটস্থ করেছিল, এবার সেটাকে উদ্গীরণ করতে হবে ভেবে ক্ষুণ্ণ হল সে।

নিয়ে এস—এই কুলী। ভাকলে ধীরেন ভড়।

রবীন সরকার মালপত্র নিয়ে নামুভাইয়ের গাড়ীতে এসে উঠল।

এই যে রবীনবাবু, বস্কন। অভ্যর্থনা করলেন নামূভাই। মাঝের বেঞ্চিতে ব্যল রবীন।

হরবংশ কোম্পানীতে থবর দিয়েছেন ?

ই্যা, কাল টেলিগ্রাম করেছি।

মালের অর্ডার কি রকম পাওয়া যাবে বলে মনে হয়?

'কমভিটোলিনে'র অর্ভার কিছু পাওয়া যাবে বোধ হয়।

গত মাদে বিক্রী তে। ভাল হয় নি। রবীনের দিকে তাকালেন নাম্বভাই।

এখন বাজার মন্দা, তা ছাড়া কমপিটিদান বেড়ে গেছে, আর ওই একই ধরনের ওয়ুধ চালান মুশকিল !

রোজ কি নতুন নতুন ওষুধ বার করতে হবে নাকি? নাহভাই বিরক্ত হলেন। ধীরেন ভড় রবীনের নির্ক্তিতা দেথে খুশী হল যেন।

তা বলছি না, তবে একটু পালটাতে হবে। উত্তর দিল রবীন।

তার মানে, খুলে বলুন।

আমার সাজেশান হচ্ছে, কমভিটোলিনের সঙ্গে কয়েকটা ওষ্ধ মিলিয়ে আরও ত্-একটা ভ্যারাইটি করতে হবে যেমন ধরুন কমভিটেলিন উইথ ভায়াসটেস, কমভিটোলিন উইথ ফলিক এ্যাসিড এণ্ড আয়রন, কমভিটোলিন উইথ কোলা কোলা—এই রকম আর কি। লোকে একটা না নিলে আর একটা দেওয়া চলবে—ভাক্তারবাবুরাও ইচ্প্রেসড হবেন। তা ছাড়া

'লিটারেচার'গুলোও ভাল করে ছাপানো দরকার। বাজে ছবি দিয়ে সস্তায় ওগুলো ছাপান হলে কোম্পানীর সম্বন্ধে একটা থারাপ ধারণা হয়ে যায়।

হুঃ, থরচ বাড়বে না ? ফীত চিবুকের ওপর কয়েকবার হাতের তালুটা ঘষলেন তিনি।

না, খরচ আর এমন কি হবে, লেবেলগুলোও পালটাতে হবে ঐ সঙ্গে, আর খরচ যা হবে সামান্তই, তার বদলে বিজ্ঞনেস পাওয়া যাবে ভালই।

ক্রকৃটি করে কয়েক মূহূর্ত চূপ করে রইলেন নাক্নভাই দেশাই। ধীরেন ভড় আশা করছে, রবীন সরকারের এবার দফা শেষ হবে, ধমক থেল বুঝি।

আপনার এ সাজেশান আগে দেন নি কেন? বললেন নামুভাই। চুপ করে রইল রবীন সরকার।

সামনের মাস থেকে কোম্পানীটাকে বি-অরগ্যানাইজ করুন। সেলস ম্যানেজার আমাদের ছিল না, ওটার দরকার। আপনি কত মাইনে পাচ্ছেন এখন ? একটু চিস্তা করে প্রশ্ন করেন নামুভাই।

একশ' পঁচাত্তর টাকা। মৃত্ত্বরে উত্তর দিলে রবীন।

সামনের মাস থেকে চারশ' পঞ্চাশ টাকা আর টি-এ পাবেন, কোন অস্কবিধা হবে না ?

না। ধন্যবাদ দিতেও ভূলে গেল রবীন! কারণ সংবাদটা হঠাৎ তাঁকে বিমৃঢ় আর স্তম্ভিত করে দিয়েছে যেন।

ধীরেন ভড়ও হকচকিয়ে গিয়েছে, ভুল শুনছে না তো! কি আশ্রুর্য, রবীন সরকারও তাকে ছাপিয়ে ওপরে উঠে গেল ? ঈর্যায়, কশাঘাতে ম্থটা ছোট হয়ে গেল ধীরেন ভড়ের।

রবীন সরকার আশা করে নি যে, এভাবে ট্রেনের কামরায় তার পদোন্নতির থবরটা পাবে। তথনও যেন থবরটা সে বিখাস করতে পারছে না।

মীরার কথাই আগে মনে পড়ে গেল। খবরটা শুনে মীরা কি করবে ? খুব শক্ত মেয়ে মীরা, নিজেকে ঠিক দামলে নেবে। মীরার স্থন্দর মুথটা তার চোথের দামনে ভেদে উঠল—মাঝারি ধরনের চেহারা মীরার, তাব মত দীর্ঘাকৃতি লোকের পাশে যেন ছোট দেখায়।

মীরার ম্থটা কিন্তু স্থন্দর, একটু গোল ভাব, চোথ হটো বড় বড়, ম্থটি ঘিরে যেন লাবণ্য ছড়িয়ে আছে। বয়সের তুলনায় ছোট মনে হয় তাকে, কে বলবে তার মিন্ট্র মত মেয়ে আছে ? শুভ সংবাদটা সে নিজেই মীরাকে দেবে, টেলিগ্রাম করার কোন দরকার নেই। মীরার ম্থটা খবর পেয়ে যে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, দেটা দেখার লোভ আছে রবীন সরকারের। পাশ থেকে মীরাকে আরও স্থল্পর দেখায়। একটা ছবি মনে পড়ে গেল তার।

একদিন স্থান করার পর মীরা বসে বসে সেলাই করছে। ভিজে চুলগুলো সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে ময়্রের পেথমের মত। কপালের পাশে একগুচ্ছ চুল এসে পড়েছে, সবেমাত্র সিঁছর পরেছে মীরা। স্থান করার পর মীরা সিঁছর পরে। মাথার সীঁথিতে চিক্ননি দিয়ে সোজা একটা রেখা টানে, তার পর দেয় কপালে একটা ছোট্ট টিপ, পরে সেই আঙুলটা বাঁ হাতের শাঁখার ওপর ছুঁইয়েনেয়, কেন তা কে জানে ? খুব ভাল লেগেছিল রবীনের। মীরার সজ্জা, বসবার মনোহর ভঙ্গীটা, তার তয়য়তা, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখল সে, চোখ কেরাতে ইচ্ছা হয় না, হঠাৎ মীরা নিজেই চোথ তুললে। রবীন ময়য় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল তখনও। হাদল মীরা, বলল, কি দেখছ ?

তোমায় ?

সে তো অনেক দেখেছ।

হাাঁ, তা দেখেছি। তবে আজ যেন তোমায় নতুন করে দেখলাম।

নতুন করে? মীরার ম্থে হাদি।

হাা, মীরা, তোমার এক-একটা রূপ আমার কাছে নতুন করে যেন ধরা দেয়।

তাই নাকি ?

ইা।

এখনও পুরনো হয় নি ? মীরার চোথে কৌতুক।

না মীরা, তুমি আমার কাছে চিরদিনই নতুন। এগিয়ে গেল রবীন, মীরার পাশে বদে কাঁধে একটা হাত রাথল তার।

কি মতলব বল তো? এখনই মিণ্ট্ এদে পড়বে। আড়চোথে মীরা তাকাল।

না, বাইরে থেলা করছে আমি দেখে এসেছি, কী স্থন্দর মুখটা তোমার মীরা। ঘনীভূত হল রবীন। বাবু! রূপকথার দৈত্যের মত মিণ্টু ঠিক সময়েই হাজির হয়, একটুও ভূল হয় না।

কি হয়েছে তো বলিনি আমি ? মীরা হাসিমুথে তাকায় রবীনের দিকে। মীরার কাঁধের থেকে হাতটা সরিয়ে নিলে রবীন।

মিণ্ট্ !

তায়।

তুমি খেলছিলে না ?

ই। বাবু।

আর কি করে থেলব ? মিণ্ট্র তাকাল বাবুর দিকে।

কেন বল তো কি হয়েছে ?

ঘোড়াটার অস্থ করেছে ?

ঘোড়ার অস্থ করেছে ?

ই।।, তুমি যে আমায় কাঠের ঘোড়াটা দিয়েছিলে, সেইটার।

কি হল ? ঘোড়া সম্বন্ধে রবীনের ধারণা পালটে গেল, এমন অভাবনীয় ভাবে যে জীবের শরীর থারাপ হয় তার সংক্ষে খুব উচু ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। ভই তো বল্লাম, অস্থে।

কি অস্তথ বল তো ? শিষ্টাচার প্রণোদিত হয়েই প্রশ্নটা করল রবীন। রোগ সম্বন্ধে তার জ্ঞান থুব সীমাবন্ধ, ঘোড়ার রোগের তো কথাই নেই।

তা আমি কি করে বলব, তুমি জান—

শামি ?

ইনা, তোমার বাাগে তো অনেক ওষ্ধ আছে। রবীনের বাাগে যে ওষ্ধ থাকে সে সংবাদ মিন্ট্র রাথে, আর যে সঙ্গে অত ওষ্ধ রাথে—রোগ সংক্ষে অন্ততঃ কিছু জ্ঞান তার থাকা উচিত বৈকি!

কি হয়েছে বল। জ্ঞানপক অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ভঙ্গীটা নকল করল রবীন।

পায়ের রং উঠে গেছে ঘোড়াটার। ছংথের সঙ্গে বললে মিণ্ট্, রাণীর মা গায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল কিনা তাই। কথাটা আর শেষ করলে না সে। তাই তো। রবীন চিস্তিত হল, ঘোড়ার রং ? আধ্নিকাদের রং সম্বন্ধে স্পর্শকাতরতা সর্বজনবিদিত, স্বতরাং ঘোড়াই বা দোষ করলে কি ?

আমি কিন্তু ঠিক করেছি। বললে মিণ্ট্র।

করেছ ?

इंग ।

পরে ঘোড়ার ওপর প্রাথমিক চিকিৎস'র নম্নাটা দেখেছিল রবীন— মায়ের সিঁত্র তেলে গুলে একটা নতুন ঘোড়ার স্টি করেছিল মিণ্ট্র।

টপ ল্যাটরিনের দরজাটা সজোরে বন্ধ করলেন নাস্থভাই দেশাই। ডায়াবিটিসে ভূগছেন তিনি। আহাম্মক ডাক্তারগুলো শুধু থাওয়া বন্ধ করতে বলে।
মিঠাই থাবে না, পাকোড়া মানা, আলু থাওয়া চলবে না, ভাত থাবে না—
তবে থাবে কি? স্থতবাং নাস্থভাই দেশাই ঘন ঘন ল্যাটরিনে যান। নাস্থভাইয়ের অমুপস্থিতিতে ধীরেন ভড় রবীনের কাছে এগিয়ে এল। ফিল্ম
লাইনে থেকে রাজনীতিজ্ঞান ধীরেন ভড়ের তীক্ষ হয়েছে।

যাক শেষ পর্যন্ত কথাটা রাখল তা হলে। অন্তরঙ্গভাবে কিদফিদ করে বললে ধীরেন ভড়।

কি কথা ?

রোজই ত কর্তাকে বলি তোমার কথা। মূথে তার আত্মীয়স্থলভ একটা ভাব ফুটে উঠল।

তাই নাকি ?

ই্যা, আমাদের মেডিকেল ডিপার্টমেণ্টে শেল্দ্ ম্যানেজার নেই, রবীনকে আ্যাপয়েন্ট করুন। একথা প্রায় বলি, জান তো, আমার কথা কর্তা বড় একটা ঠেলতে পারে না।

মনে মনে কৃতজ্ঞ হ'ল রবীন, স্তি আজকাল এধরনের লোক হয় না, প্রের জন্মে কে এত করে ?

খাওয়াটা পাওনা রইল ভাই। বৃদুত্বের দাবীটা পেশ করে রাথল দে। হাা, নিশ্চয়ই।

ভাল করে থাওয়াতে হবে ধীরেন ভড়কে—ভাবছে রবীন। কিন্তু তার আগে বাদাটা বদলান দরকার। উত্তরপাড়ায় আর থাকা সম্ভব নয়। ছোট্ট একটা ফ্লাট নেবে সে। দক্ষিণ কলকাতার দিকে, উত্তর কলকাতা

তার পছন্দ নয়, য়য়য় কলকাতা খুব ঘিঞ্জি, ভাবতেই পুলকিত হল রবীন।
এত ভীড়ের মধ্যে থাকতে পারবে না সে, মীরারও কট্ট হবে। একটা ছোট্ট
গাড়ীরও দরকার, মাইনে যথন বাড়ছে, তা ছাড়া ট্রাভেলিং অ্যালাউন্স যথন
পাওয়া যাচ্ছে তথন গাড়ী রাখতে অস্থবিধে হবে না খুব। মিন্টুকে একটা
স্থলে ভর্তি করতে হবে। লরেটো কেমন ? কিম্বা লা মার্টিনিয়ার, না ওখানে
থরচ বেশী, ছোটথাট একটা স্থলে দিলেই চলবে। একটা কম্বাইও হ্যাওও
রাখতে হবে সেই সঙ্গে। বেশী লোকজনের তার কি দরকার। তবে
মীরাকে এবার একট্ বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে, অনেক কন্ত করেছে
সে। এবার ভাল করে মনের মত করে মীরাকে সাজাতে হবে, কত স্থলর
দেখতে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত মনের মত করে সাজাতে পারে নি—রবীনের
এ হঃখটা বরাবরই আছে। ইয়া, রোজ বেড়াতে যাবে সে মীরা মিন্টুকে নিয়ে।
নিজেই গাড়ী চালাবে, ড্রাইভার রাখবার দরকার কি ?

স্থানয় রঙীন ভবিশ্বতের উজ্জল ছবির দিকে তাকিয়ে রইল রবীন দরকার।
টপ ল্যাটরিনের দরজা বন্ধ করে নাম্বভাই বেরিয়ে এলেন। সম্বস্ত হয়ে
ধীরেন ভড় দরে এল তার নিজের জায়গায়। রবীন কামরাটার দিকে একবার
তাকিয়ে দেথে নিলে। ওপাশে একটি মেয়ে বদে আছে, মেয়েটার ম্থের
ভাব অনেকটা পরিচিত বলে মনে হল। মিন্টু বড় হলে কি ঐ রকমই
হবে ? তথন তো দেও বুড়ো হয়ে য়াবে। মিন্টুর বিয়ে হবে—ভাবছে রবীন।
নিজেই পছন্দ করে করবে কিনা কে জানে, নিজের মেয়ে হলেও আগামী
য়ুগের মায়ুষের সম্বন্ধে কিছু ধারণা করে নেওয়া উচিত হবে না। মীরা তথন
কি রকম দেখতে হয়ে য়াবে, আর কি রবীনকে এত ভালবাদেবে মীরা ? হয়
তো মেয়ে আর জামাইয়ের কাছে রবীনের মেজাজ বা অন্ত কোন দোষক্রটি
দেখিয়ে সমবেদনার দাবী করবে। বুড়ো হলে অনেক সময় মনটা ছোট হয়ে
য়ায়, স্বার্থপরতা আর ছোটথাট খুঁটিনাটি জীবনটাকে যেন সীমাবদ্ধ কবে
দেয়—না, বুড়ো দে হবে না—মনে মনে স্তির করে ফেলল রবীন সরকার।

নামুভাই এসে পুনর্বার নিজের জায়গায় বদলেন। রবীন সরকারের ওপর অনেক দিনই লক্ষ্য ছিল তার। কর্মচারীদের ওপর বরাবরই নজর থাকে তার, ওদের নিয়েই তার কাজ, ওদেব ভালভাবে না চিনলে চলে না। রবীনের কাজের স্বচেয়ে বড জিনিস ছিল তার নিষ্ঠা—নিজের কাজটি

ঠিক সময়ে করে যেত দে, শত বিপর্যয়েও কর্তব্য করতে ক্রটি তার হয় নি। দেড় বৎসর চাকরীর মধ্যে একদিন কামাই আছে মাত্র। তা ছাড়া মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্টের যা কিছু বিক্রী তার মারফংই হয়েছে, সে সংবাদও নাহভাই রাথেন। ভগু তাই নয়, নাহভাই মাহুষ চেনেন, কাকে দিয়ে কি কাজ আদায় হয় সে অভিজ্ঞতা এত দিনে তাঁর হয়েছে। ধীরেন ভড়ের যোগ্যতা আছে বটে, কিন্তু দোষও আছে প্রচুর। টাকার ব্যাপারেও একটু হাতটান আছে, তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, তা ছাড়া সম্প্রতি দিনেমার মেয়েদের নিয়েও একটু বেশীমাত্রায় মাথামাথি করছে বলে যেন মনে হয়। স্থনীল রায় ও হাসমূর ব্যাপারটাও ধীরেন ভড়ের কার্সাজি বলে মনে হয় তার। যে-কোন দিক থেকে একটা জটু পাকিয়ে দিতে পারলে অনেক স্থবিধে। একটা বই নিয়ে অনেক দিন কাটানো চলে, বেশ কিছু টাকাও টানতে পারা যায়। মনে মনে একটা হিসেব করে নিয়েছেন নাহুভাই। স্থনীল রায় আর হাসমুর জন্মে যে থরচটা হল সেটা অন্ত দিক দিয়ে পুরণ করে নিতে বেশী দেরী হবে না তাঁর। কথাটা এখন গোপনে রাখতে হবে, ধীরেন ভড়কে জানতে দিলে অহ্য এক বিভ্রাটে ফেলতে পারে সে। অপরপক্ষে টাকাই দর্বাপেক্ষা লোভনীয় টোপ, জল দিলে তবে জল আদবে। ববীনের মাইনে যা বাড়ান হল তাতে কোম্পানীর লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। মনে মনে লাভের ছকটায় চোথ বুলোতে লাগলেন তিনি।

ববীনের উত্তেজনা এখনও কমে নি, এখনও ধীর শান্ত স্বাভাবিক হয় নি তার মনের গতি। কেমন খেন একটা অনিশ্চয়তার ছোঁয়াচ লেগেছে, মনটা হঠাৎ যেন হালকা হয়ে গিয়েছে, আনন্দ নয়, তার সঙ্গে দায়িখের প্রশ্নও রয়েছে। ঠিক কি ভাবে কাজ স্থক করবে তার একটা ছক মনে মনে ঠিক করছিল রবীন সরকার। কলকাতাটা চারটে ভাগে ভাগ করে নিতে হবে, প্রত্যেকটার জত্যে ছ-জন করে রিপ্রেজেন্টেটিভ রাখতে হবে, ডাক্তারবাবুদের স্থাম্পেল দিতে হবে, আর যদি সম্ভব হয় তা হলে একটা ডায়েরী বা কাগজকাটা প্লাষ্টিকের স্বদৃশ্য ছুরি, তাতে লেখা থাকবে, "দেশাই ল্যাবরেটারীর কমভিটোলিন ব্যবহার কক্ষন"। ডাক্তারবাবুদের এ ধরনের ছ-একটা জিনিস দিলে তাঁরা মনে রাখেন, লেখবার সময় ঐ ওষুণটার কথাই মনে পড়ে মায়। এথা মনস্তত্বের কথা, অহ্য কিছু নয়, ছ-একজন

উন্নাসিক ডাক্তার আছেন তাঁরা কোম্পানীর দেওয়া স্থাম্পেল বা অন্ত কোন জিনিস গ্রহণ করেন না—তাতে নাকি তাঁদের সম্বমহানি হয়। সামান্ত শিষ্টাচার জ্ঞানও তাঁদের আছে কিনা সন্দেহ—ভাবল রবীন। পৃথিবীর সর্বত্রই এই ব্যবস্থার প্রচলন আছে, তাতে বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে ডাক্তারদের একটা প্রীতির সম্পর্ক আছে, অভীষ্টদিদ্ধির জন্মে ঘৃষ দেওয়া নয় এটা।

ব্রজেশ্ববারু ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখছিলেন, কানের কাছে নিয়ে যেতে
মনে হল, ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ছ-একবার বাঁ হাতের কন্ধীটা ঝাঁকি
দিয়ে কানে ঠেকালেন। নাঃ, থেমে গিয়েছে, তাই তথন থেকে কাটাটা
পৌনে আটটার ঘরে আটকে আছে। অক্নতক্ত ঘড়িটার দিকে বিরক্তভাবে
আর একবার চাইলেন।

আপনার ঘড়িতে ক'টা বেজেছে? রবীনের দিকে তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

আটটা দশ। উত্তর দিলে রবীন।

মাত্র আটটা দশ ? আমার মনে হয়েছিল ন'টা—ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে।
শীতের রাত কিনা। উত্তর দিলে রবীন, অন্ত সময় হলে ঐ রকম
চেহারার একজন লাকের এ ধরনের অবাস্তর প্রশ্নে রবীন নিশ্চয়ই খুশী
হ'ত না, কিন্তু হঠাৎ সে যেন উদার হয়ে গিয়েছে, এখন তার কাছে
সকলেই ভাল, মনে কোন মানি নেই তার—নেহাৎ নাম্ভাই উপস্থিত
আছেন তাই, তা না হলে প্রাণ খুলে আড্ডা জমিয়ে তুল্ত।

তা ঠিক, শীতের রাত আদ্দাজ করা শক্ত, আর যা শীত পড়েছে। বললেন ব্রজেশরবাবু।

ছোকরাটিকে বেশ ভাল লেগেছিল ব্রজেশ্বরবাবুর, বেশ সৌম্যদর্শন, চিবুকের গঠনটা দেখে মনে হয় ভেতরে বেশ দৃঢ়তা আছে, তার পাশের মেয়েটা আব এই ছোকরাটির মধ্যে এ বিষয়ে মিল আছে বলে মনে হল তাব।

রবীনও ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে তাকাল, এত শীত, অথচ ভদ্রলোকের গায়ে গ্রম কাপড়জামা তেমন নেই! একটা বাদামী রঙের পাঞ্চাবি আর কাঁধের ওপর ফেলা একটা আলোয়ান—এ জিনিসটা কিছুক্ষণ আগেই সে লক্ষ্য করেছিল, এইবার প্রশ্ন করার স্থযোগ পেল, বললে, আপনার গায়ে গ্রম

জাম₁ বেশী নেই ? শীত করছে না আপনার ? আত্মীয়তার প্রশ্ন করতে বাধল না, তার কাছে এখন সকলেই আত্মীয়।

হাসলেন ব্রজেশ্ববাবু, কি জানেন! ঈশ্বরণত্ত জামা রয়েছে কিনা। বাঁ হাতে চিমটি কেটে মেদবছলতা দেখালেন ব্রজেশ্ববাবু। বললেন, মানে চবির আধিকো ঠাণ্ডা লাগে কম।

এষার হাসি পেল। এতক্ষণ ধরে সে ওদের কথোপকথন শুনছিল। যে ভদ্রনোক কামরায় চুকলেন, এতক্ষণে ভাল কবে তাকে দেখে নিয়েছে এষা। ভদ্রনোকের চেহারাটি বেশ লম্বা ছিপছিপে, ফিগারটা স্থন্দর, স্থনীলদার চেহারাও ভাল, কিন্তু এত পুরুষোচিত নয়, ম্যানলি। এর চেহারার মধ্যে স্পষ্ট পৌরুষত্বের বিকাশ রয়েছে। স্থনীলদার চেহারায় সেটার খুব অভাব। স্থনীলদাকে শীতপ্রধান দেশের হুর্ম্ল্য একটি পাখীর মত সাজিয়ে রাখলে মানায় ভাল। কিন্তু হেফাজৎ করতে হয় প্রচুর, বদলে তার স্থন্দর রপটা দেখেই তৃপ্ত হয়ে থাকতে হয়। এ ভদ্রলোকের সম্বন্ধে সে-কথা থাটে না, একে স্থন্দর পরিবেশে রাখলেও যেমন মানাবে ধ্লিধ্সর হয়ে কর্মক্ষেত্রেও ঠিক ততথানিই মানাবে। কথাটা ভেবে মনে মনে হাসল এষা, তার এই অভিমত যদি সঞ্জীব শুনতে পেত ? মনে পড়ে গেল একদিনের কথা। ছজনে দাড়িয়ে আছে বাদের জয়্যে এসপ্লানেডের কাছে। পাশ দিয়ে এক ভদ্রলোক গেলেন, এষা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল তাকে। বললে, বেশ চেহারা, নয় ?

হঁ। বললে সঞ্জীব—পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উত্তর। ভাল নয় ? আবার জিজ্ঞেদ করলে এযা। হাা, এই তো বল্লাম ভাল। স্বরটা একট় কক্ষ।

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, বললে এষা, অন্ত কোন লোকের চেহারার প্রশংসা করলে তুমি রেগে যাও।

মোটেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল সঞ্জীব। স্থন্দর চেহারা সব মাছুধই পছন্দ করে। আমি নিজে কন্দর্প নই, আর আমার চেয়ে নিশ্চয়ই স্থন্দর আছে, সেকথা বললে রেগে যাব কেন ?

বাদ এদে পড়ল, তুজনে বাদে করে কলেজ স্থীটের মোড়ে নামল।

গাড়ীতে মেয়েটিকে লক্ষ্য করেছ ? বাস থেকে নেমে বললে সঞ্চীব, ঠিক তোমার সামনের লেভিস সীটে বসেছিল।

ও, হ্যা-সাদা জর্জেট পরে ?

হাা, তার সঙ্গে ঘোর সবুজ রঙের ব্লাউজ, অভুত ম্যাচ করেছে, মৃথটাও বেশ স্থন্দর, নয়?

ইয়া। শুদ্ধ উত্তর।

আর গড়নটাও বেশ লম্বা ছিপছিপে-না ?

হ্যা, আমি চলি।

त्म कि, वहें किनत ना ?

না, পরে দেখা যাবে। এষা ট্রামে উঠে পড়ল, একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে সঞ্জীব হাসছে।

তার প্রদিনই অবশ্য ব্যাপারটা মিটে গিয়েছিল। সঞ্জীবের চেয়ে এষা বেশী লজ্জিত হয়েছিল। তার চেয়ে অন্য কোন মেয়ে সঞ্জীবের চোথে স্থলর লাগবে এষা তা সহ্য করতে পারে না, এই একটা জায়গায় তার শিক্ষা আর সংযম-বোধ নিঃশেষ হয়ে ধায়। আদিম মানবীর মত আঁকড়ে রাথতে চায় তার প্রিয়তমকে।

রবীনের দিকে আবার তাকাল এষা, হাা, সঞ্জীব এর চেয়ে একটু বেঁটে হতে পারে, রংটাও এত ফরদা নয়, কিন্তু সঞ্জীবের চুলগুলো কি ফ্বন্দর টেউ-থেলানো নরম, এ ভদ্রলোকের কপালের ছ-পাশে চুল উঠে গেছে, কিছুদিন পরে বিপদ অনিবার্য, মানে টাক পড়তে তার বেশী দেরী নেই, কথাটা চিন্তা করে মনে মনে হাসল এষা। তা ছাড়া ধোপ-ছরন্ত কাপড়জামা পরার খুব পক্ষপাতী নয় এষা, কেমন যেন একটা বাবু বাবু ভাব মনে হয়, তার চেয়ে সঞ্জীবের পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এলোমেলো ভাবটা অনেক ভাল লাগতো তার। সঞ্জীব কারোর কাছেই ছোট নয়। প্রথম দৃষ্টিতে হয়তো অনেককে ভাল লাগতে পারে কিন্তু ওটাকে দৃষ্টি-বিভ্রম বলা চলে। সঞ্জীবের কাছে কেউ নয়—কথাটা খুব দৃঢ়ভাবে নিজের কাছে কয়েকবার মনে মনে উচ্চারণ করল সে, কিন্তু মনটা উদাস হয়ে গেল এষার, নিজেকে খুব নিংসক্ষ মনে হতে লাগল সেই সঙ্গে। এটা তার প্রায়ই হয়—বিশেষতঃ যথন সঞ্জীবের অফুপস্থিতিতে তার কথা চিন্তা করে তথন তো হয়ই। এতক্ষণ একভাবে বসে থাকতে ভাল

লাগছে না এষার—পরের স্টেশনে একটু ঘুরে আদবে, অস্ততঃ প্ল্যাটফর্মে একটু পায়চারী করবে দে, ভাবল এষা—কোমরটা ধরে গেছে যেন। মালতীদি সঙ্গে থাকলে বেশ হত—হজনে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে ওরা শুধু হেসে আর গল্প করে। ছোটবেলার কথা মনে পড়ল এষার, খুব ছুটু ছিল এষা ছোটবেলায়। মালতীকে বেশ বেগ পেতে হত তাকে সামলাতে। স্নান করিয়ে থাইয়ে ফ্রুক পরিয়ে স্কুলে পাঠাত মালতী, কিন্তু দে এক পর্ব।

শৈশবের স্মৃতির ত্য়ারটা খুলে গেল। চোথে সামনে দৃষ্ঠগুলো দিনেমার ছবির মত ভেদে উঠল এবার।

— দিঁ দিঁ! অমুনাসিক স্থরে এষা বলছে, আদর পাওয়ার জন্য এ স্থরটা সেব্যবহার করে থাকে।

কি ? উত্তর দিলে মালতী।

আমি নিজে চান করব আজ।

না, আমি করিয়ে দিচ্ছি।

তুই বড্ড চোখে সাবান ঢুকিয়ে দিস।

তুই চোথ খুনিদ কেন তাই তো দাবান লাগে। চোথ বন্ধ করে থাকবি, মোটে চোথ জালা করবে না। উপদেশ দিলে মালতী।

मिँ मिँ। सिर्टे छत्।

আবার কি হল ?

আমি নিচে চান করব।

८कन ?

निटि टोवाकाय पूरव हान करव।

বাদরামি করিদ না এষা, আমার আজ দকাল দকাল কলেজ।

না, আমি চান করব না। হঠাৎ মত বদলায় এষা।

এদ লক্ষী মেয়ে, কাল নিচে চান করবে, নিজে দাবান মাথবে কেমন ?

তোর দেই বোনার কাঠি ছটে। দিবি ? কিছু চাইবার মত স্থযোগ পেয়েছে

এষা।

আচ্ছা দোব, আগে চান কর।

আঙ্গকে তোকে থাইয়ে দিতে হবে দিদি।

কেন ?

আহা, হাত কেটে গেছে জান না? এত বড় খবরটা মালতী রাথে না, আশ্চর্য।

কৈ দেখি! দেখবার চেষ্টা করে মালতী, থালি চোথে দেখা যায় না, আতস কাচের দরকার হয়, হেনে ফেলল মালতী।

হাসলি যে ? থাক তোকে চুল মোছাতে হবে না। মাথা ঝাঁকি দিয়ে ওঠে এষা।

আয় শাগগির—চুল বেয়ে টস্টস্ করে জল পড়ছে।

পড়ুক, তোকে দিতে হবে না। এষার কি রাগ নেই? অত স্পষ্ট কাটার দাগটা রয়েছে অথচ।

শীগগির আয়, বাবাকে বলে দেব তা না হলে।

मिं मिं!

কি ?

ও রকম করে চুল আঁচড়াদ না। অহুরোধ করল এযা।

তবে কি রকম করে আঁচড়াব ?

ছ-পাশটা তুলে ওপরে একটা 'বো' করে দে—

হঁ, আবার ফাইল হচ্ছে—

থাক, তোকে দিতে হবে না। মাথাটা সরিয়ে নেয় এষা।

আচ্ছা আচ্ছা, দিচ্ছি। ফরমাশ মত চুল বেঁধে দেওয়া হল।

এবারে খাওয়ার পালা।

मि मिं!

কি ?

মাছ থাব না। আবার মাথা ঝাঁকি দিল এষা।

না তা থাবে কেন ? চোথটা যথন নষ্ট হবে তথন বুঝবে। মালতীর মনে আছে মা তাকে ঐ কথা বলেই মাছ থাওয়াতেন।

কি রকম আঁশটে গন্ধ লাগে।

মাছ থেলে গায়ে জোর হয়, জানিস তোদের স্থলের মেমরা থ্ব মাছ খায়, সেই জন্মেই তো অত ফরসা।

সত্যি ?

হাঁ) রে সত্যি।

তা হলে কেষ্ট তো মাছ থায়, ও কালো কেন ? কেষ্ট বাড়ীর চাকর।

বাজে তর্ক করিদ না—নে থেয়ে নে, আমার আজ নির্ঘাৎ দেরী হবে।
মাঝে মাঝে অবশ্য এত সহজে মেটে না। বাবার কাছেও নালিশ করতে
হয়। স্থরেনবাবু তার ঘরটিতে বই আর খাতার মধ্যে ডুবে থাক্লেই দিখানেও
উৎপাত।

বাবা! মালতী সেদিন চুকল ঝড়ের মত ঘরে মধ্যে। কেন মা? বই থেকে ম্থ তুলে বললেন স্থরেনবারু। আমি আর পারছি না, তুমি একটা ব্যবস্থা কর। কিসের ?

তোমার ছোট মেয়ের।

না বাবা। সঙ্গে সঙ্গে আসামী উপস্থিত হয়ে প্রতিবাদ জানায়। কি করেছ—এষা মা? ছোট মেয়ের দিকে বাবা তাকান। কিছু নয় বাবা।

তুই জামা পরছিদ না কেন? জান বাবা দর্দিতে ফোঁদ ফোঁদ করছে একেবারে, আর জামা পরবে না কিছুতেই। জোরাল নালিশ করল মালতী। এষা মা!

\

এদিকে এদ। বাবার কোলের কাছে দাঁড়ায় এষা। একটা হাত দিয়ে টেনে নিলেন স্থরেনবাবু এষাকে। বললেন, লক্ষী মা আমার, জামা পরে নাও।

এষা নিরুত্তর।—দিদির কথা শুনতে হয়। আবার বললেন বাবা। দিদি আমায় পশম দেয় নি কেন ? এবার পান্টা নালিশ করল এষা। পশম ?

হাঁ।

কি হবে ?

বুনব, দিদি যেমন তোমায় 'ল্লিপ-ওভার' বুনে দিয়েছে আমিও ওই বকম করব। দিদির চেয়ে দে কোন অংশেই কম নয়।

ওঃ, তা বেশ তো, আগে দিদির কাছে শিথে নাও, তবে তো-

আমি জানি; আমি তো পুতুলের একটা করেছি।
তাই নাকি ? বেশ বেশ, তা হলে তো পশম দিতেই হয়, কি মালতী মা ?
হাা। হাদল মালতী—আয় জামা পরবি আয়।
দক্ষেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন স্থরেনবাবু মেয়েদের দিকে।

কত স্বেহ-ভালবাসার বন্ধনেই না মাহ্ব নিজেকে বেঁধে রাথে। দার্শনিকরা নাকি একে মায়া বলেন। তা হতে পারে কিন্তু এ মায়া যেন চিরদিন তাকে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে রাথে। বাবা, মালতীদি, সঞ্জীব তিন জনেই তার কাছে অপরিহার্য। মাঠের প্রান্তে ঐ প্রকাণ্ড বটগাছের মত স্বদৃঢ় শিকড় আর ডালপালা নিয়ে তার মনে অটল হয়ে গেঁথে রয়েছে, তাকে মায়া বলে উড়িয়ে দেবে নাকি ?

এবার মনটা ভরে উঠল। ছোট্ট ভ্যানিটি ব্যাগটা থেকে ততোধিক ছোট্ট একটা কমাল বার করে মৃথ মৃছলে এবা। বিশ্রী কালি পড়েছে, ধোঁয়া আর ধুলোয় মৃথটা কালো হয়ে গেছে নিশ্চয়। এই জিনিসটা ভীষণ অপছন্দ করে সে, আর টেনে যাতায়াত করলে এটা এড়ান সম্ভব না। যদি একবার মৃথটা সাবান দিয়ে নিতে পারত—কিন্তু তা আর কি করে হয়? একগাদা লোকের মধ্যে বাথকমের ভেতর চুকতে সকোচ হচ্ছে এষার। পরের স্টেশনে দেখা যাবে, ভাবল সে। অকমাৎ সশব্দে পাশ দিয়ে একটা টেন চকিতে চলে গেল, মৃথ বাড়িয়ে এষা তাকিয়ে রইল সেই দিকে।

ব্রজেশরবাবৃত্ত তাকিয়ে আছেন রবীনের দিকে। এ ছেলেটিও দেখতে মন্দ নয়। ডাক্তার নূপেশ ম্খ্রেজর ভাই কি রকম দেখতে কে জানে? স্থনীল রায়কে দেখে কিছুক্ষণ আগে ওই কথাই মনে পড়েছিল তার। বস্ততঃ, স্থলর চেহারার ছেলে দেখলেই মেয়ের বিয়ের কথাই মনে মনে পড়ে ষায় ব্রজেশরবাবুর। ব্ড়ী মানে তার মেয়ে কল্যাণী যখন জন্মেছিল তখন তাঁকে অনেকে রহস্থ করে বলতেন, 'মেয়ে হয়েছে টাকা জমাও, জামাই আনতে হবে। হাসতেন ব্রজেশরবাবু। অত সামাক্ত কথাটার পিছনে যে এত বড় সত্য লুকিয়ে আছে তা এখন ব্রুতে পারছেন তিনি। সামাক্ত একটা তামাশার কথা এতদিন পরে যে এত অভুতভাবে বাস্তবে পরিণত হবে তা তিনি মপ্রেও ভাবতে পারেন নি। হঠাৎ তাঁর আরামবাগের কথা মনে পড়ল, মাধবীকে ভাল

ভাবে চিনতে পেরেছেন তিনি। তথনও পুলিসের চাকরিতে ঢোকেন নি ব্রজেশ্বরবাবু। সে সময়ে দেশের সেবায় মন দিয়েছিলেন তিনি। স্থদেশী যুগের কথা, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন, সত্যাগ্রহের বভায় দেশ ভেসে গিয়েছে সেই সময়। মনে পড়ল জনদেবায় আর পল্লীদেবায় উদ্বৃদ্ধ হয়ে-ছিলেন তিনি। মড়া পোড়ানো, তুর্গতের সেবা, লাইত্রেরীর মাধ্যমে শিক্ষা-বিস্তার ইত্যাদি নানাপ্রকার জনকল্যাণকর কাজ নিয়ে মেতেছিলেন তিনি। দেই সময় তাঁদের বাড়ীর রাঁধুনির কলেরা হয়, ভিনি এবং দলের সেচ্ছাদেরকরা তার পরিচর্যা করেছিলেন। হুর্ভাগ্যবশতঃ সদর হাসপাতালে দে মারা গেল। তার দেই নোংরা ভুটকে মেয়েটা যে এতদিনে মাধবীতে পরিণত হয়েছে তা তিনি কি করে বুঝবেন। শুধু কি তাই, জীবনে তিনি এত বেশী 'হিরো ওয়ারসিপ' পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। বিয়ের পর বেদিন স্থরমা প্রথম গলায় কাপড় দিয়ে তাঁর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিলেন দেদিনও তার মনোভাব অনেকটা এই রকমই হয়েছিল। পুলিদের চাকরি ব্যপদেশে অনেকেই তাঁকে অতিভক্তি প্রদর্শন করেছে বটে তবে প্রবাদ বাক্য অনুযায়ী সেটা ওই শ্রেণীর লোকেদের কাছ থেকেই বরাবর পেয়েছেন এবং লক্ষণটাও দব সময়েই মিলেছে। উপঢৌকন, নানা জাতীয় ভেট, ওপরওয়ালার চাপ এবং তৎসঙ্গে এই অতিভক্তি তাঁর চাকরি জীবনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, স্বতরাং মাধবী নামী যুবতীটি যথন বিনা কারণে গুধুমাত্র পূর্ব পরিচয়ের জেরে তার পায়ে অকুণ্ঠ ভক্তি এবং অক্লত্রিম শ্রন্ধা বিনয়াবনত চিত্তে অর্পণ করল তথন তিনি যে হতচকিত হয়েছিলেন একথা সতা। এতক্ষণে কিন্ধ সেই পরম ক্ষণটুকু দম্বন্ধে তিনি মনে মনে চিন্তা করছিলেন। বেশ আত্মফীত হয়ে পড়েছেন তিনি। কেশবিরল মাথাটায় একবার খুব স্থলভ ভঙ্গীতে হাত বুলিয়ে নিলেন তিনি। মনটা বেশ হালকা ঠেকছে, যেন একটা নৃতন ধরনের প্রেরণা পেলেন—ক্ষিধের কথাটা প্রায় ভূলেই গিয়েছেন এতক্ষণ। প্রেরণাই প্রতিভা বিকাশের সহায়। কালিদাসের মত কবি, বিচ্চাপতি চণ্ডীদাদের মত ভক্ত, মাদাম কুবীর মত বৈজ্ঞানিক এবং রাজনৈতিক নেতারা সকলেরই প্রেরণার প্রয়োজন হয়েছে এবং সেই কারণেই প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হয়েছে একথা অস্বীকার করা চলে না, স্বতরাং ব্রজেশ্বরবাবুর চিত্ত-চাঞ্চলা উপস্থিত হবে এ আব বিচিত্র কি ? কিন্তু খুব ক্ষণস্থায়ী হল তাঁর চাঞ্চলা। টিফিনকেরিয়ারটা ট্রেনের আচমকা ঝাঁকুনিতে কাত হয়ে পড়ে গেল, শশব্যস্ত হয়ে তুললেন সেটাকে, হাত দিয়ে গায়ের ধুলো ম্ছিয়ে দিলেন— যেন অতি আদরের সস্তান পড়ে গিয়েছে তাঁর। সত্যিই এদিক দিয়ে রজেশর-বাব্র সন্থাজি খুব কম। কল্যাণীর যদি কখনও অস্থথ হত তা হলে তিনি রাত্রে জেগে বসে থাকতেন, একবার কাসির শব্দ পেলেই উঠে বসে স্থ্রমাকে বলতেন, শুনছ স্থ্রমা?

উ:! নিক্রাজড়িত স্থরে উত্তর দিতেন স্থরমা।
থুকু কাসছে না? ব্রজেশ্ববাবুর স্বরে উৎকণ্ঠা।
তা কাসলেই বা। বিরক্ত হতেন স্থরমা, বলতেন, তুমি ঘুমোও তো।
গায়ে হাত দিয়ে দেখতো, গাটা গরম কিনা।

না গরম নয়, শুধু শুধু এমন কর তুমি। বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন স্থরমা দেবী।

তোমার মত নিশ্চিন্ত হয়ে নাক ডাকালেই হয়েছে আর কি !

তবে জেগে বদে থাক তোমার সোহাগের মেয়েকে নিয়ে, পাশ ফিরে ওয়ে পড়তেন হুরমা।

গরমের দিনে এক রাত্রে পাথা খুলতেই খুট করে আওয়াজ হল একটা, দক্ষে বঙ্গেরবাবু বিচলিত হয়ে উঠলেন।

শুনলে তো। বললেন তিনি স্ত্রীকে। কি

ওই যে স্থইচ টিপতেই খুট করে পাথাতে একটা আওয়াজ হল। তাতে কি হয়েছে ?

যদি খুলে পড়ে যায়—খুকু তো ঠিক পাথার তলায় শোয়। তোমার কি মাথা থারাপ হল নাকি ? আশ্চর্য হলেন স্থরমা।

কেন খুলে পড়তে পারে না ? তুমি জান ? এই পরগু আমাদের আপিদে একটা পাথা খুলে পড়ে গেল।

বাজে বকো না বাপু, এমন অভূত অভূত কথা তোমার মাথায় আসে!

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থরমা ঘূমিয়ে পড়লেন কিন্তু ব্রজেশববারু ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন। নানা চিন্তা ভিড় করে তার মাথায় আসতে শুক করল। যদি ওই ভারী পাথাটা ধুকুর ছোট্ট বুকের ওপর পড়ে যায়, তাহলে? সেই রক্তাক্ত বীভৎস দৃশ্যট। বারবার কল্পনা করে উত্তেজিত হয়ে উঠে বিচানায় বসতে লাগলেন তিনি।

ন্তন্ত স্থ্যমা! বজেশ্ববাবু আর থাকতে পারেন না। কি ?

তুমি ওকে সরিয়ে শুইয়ে দাও, তা নাহলে আমি ঘুম্তে পারছি না। কাতরস্বরে বললেন তিনি।

এত রাত্ত্রেও ত্রভাবনায় ঘুমুতে পারছে না ? সমবেদনায় মনটা ভরে গেল স্থরমার। একটু দূরে সরিয়ে দিলেন থুকুকে।

নাও, এবার হবে তো ? কোন ব্যঙ্গ করলেন না তিনি, বিরক্তও হলেন না। হাঁ৷ হয়েছে। শাস্ত হলেন অজেশ্ববাবু, নির্বিদ্নে রাতটা কেটে গেল।

সেই খুকু বড় হয়েছে তাঁর আদরের বুড়ী—কল্যাণী। কত বিনিদ্র রজনী কেটেছে, কত হুর্ভাবনায় হশ্চিস্তায় নিপীড়িত হয়েছেন ব্রজেশববাব তার জন্তে। তথু কি তাই ? স্বামীস্ত্রীর মধ্যেও অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে গিয়েছে ওই এক-রন্তি মেয়েটার জন্ত। ব্রজেশববাব একটা জিনিস সহু করতে পারতেন না—সেটা হল তাঁর মেয়ের গায়ে হাত তোলা।

আর একদিনের কথা তথন কল্যাণী ছোট। নিচে বসে আছেন ব্রজেশরবাবু, হঠাৎ ওপরে মেয়ের চীৎকার শুনে উঠে এলেন।

কাঁদছে কেন? কি হয়েছে? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাদা করলেন তিনি খ্রীকে। আমি মেরেছি। নির্লিপ্ত গলায় উত্তর দেন স্বরমা।

মেরেছ ?

হা।

কেন ?

বাঁদরামি করলেই মারব।

বাঁদরামিটা কি ?

कामाव भामछ। हूं ए উঠোনে ফেলে पिरम्रह ।

ততক্ষণে কল্যাণীর কামা কিন্তু খেমেছে, তাকে কেন্দ্র করে কি ঘটনা মুটেছে তা জানতে উৎস্থক হল সে।

কেন ? ভগু ভগু ওমনি ফেলে দিলে ? তোমার মেয়ের রাগ হয়েছিল তাই। দেথ স্থরমা, আমি তোমাকে অনেকবার বারণ করেছি ওর গায়ে হাত তুলবে না।

তার মানে ?

তার মানে ভুধু ভুধু ওকে মারবে না।

অক্সায় করলে শাসন করব না বলতে চাও?

তা বলছি না, কিন্তু এ রকম নির্দয় ভাবে মারার কোন দরকার নেই তো। নির্দয় ভাবে ?

निक्ता, गान नान राम्र माग পড़েছে।

বেশ হয়েছে, অন্তায় করলেই মারব।

না, মারবে না। মতটা দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করে মেয়েকে নিয়ে নিচে নেমে গেলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

সেদিন অনেক সাধ্য-সাধনার পর ব্রজেশ্বরবাবু ভাত থেয়েছিলেন। স্থরমারও খুব রাগ হয়েছিল, কিন্তু মাহুষটার অন্তরের পরিচয় এতদিনে তিনি পেয়েছেন, অন্তৃত কোমল মনটা।

ভাবছেন ব্রজেশ্বরবাব্, এই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে কি তাঁর কথা আর মনে রাথবে? সেই সব দিনের কথা, ছোট ছোট ঘটনার বৈচিত্র্য কি জায়গা পাবে তার মধুর স্বপ্নভরা নৃতন জীবনের মধ্যে? দীর্ঘখাস ফেললেন ব্রজেশ্বরবাব্— হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর নিজের কথা।

সেবার পুজোর সময় আরামবাগ থেকে তার মা তাকে বাড়ী যাবার জন্ত লিখেছিলেন কিন্তু তিনি যান নি, যেতে পারেন নি, সভবিবাহিতা বধ্র চলচলে ম্থ এবং সান্নিধ্য ছেড়ে আরামবাগে মায়ের তৈরি নারকেল নাড়ু থেতে তাঁর মন ওঠে না।

ক্রমাগত চক্রাকারে তাই হয়ে চলেছে। নাগরদোলাটা অবিরত ঘুরে বাছে। বুজের ব্যাদের বিভিন্ন জায়গায় থেকে ছবিগুলো প্রতিফলিত হছে বার বার। পরের বেলায় সমালোচনা করা হচ্ছে বটে কিন্তু নিজের বেলায় নয়, আবার যদি দেই দিনটা ফিরে আদে তা হলে মায়ের কাছে নিশ্চয় ফিরে যাবেন ব্রজেশ্বরবার্। আর ভূল হবে না। হঠাৎ তাঁর মনে এ কথাটা উঠল কেন? বুঝতে পারলেন তিনি। ক্যাকে ছাড়বার ভয়ে এ প্রশ্নটা জেগেছে তাঁর মনে। যদি তাঁর নিজের দোষ স্থালন করে, প্রায়শ্চিত্ত করেও মেয়ের

ভালবাসা থেকে বঞ্চিত না হন, মনে মনে তাই এ কথাটা ভাবছিলেন ব্রজেশ্বববাবু। হাসলেন তিনি, কারণ বৃত্তটা সমান ভাবেই ঘুরে চলেছে যে— সেটাকে থামাবার তাঁর শক্তি কোথায় ?

ভাঃ নৃপেশ ম্থার্জীর ছোট ভাই পরেশ ম্থার্জী। বড় ডাক্তার, ছোট ইঞ্জিনীয়ার। গত ত্-বছর হল পরেশ শিবপুর কলেজ থেকে পাস করেছে। বাবা অনেকদিন আগেই গেছেন, তার পর গেলেন মা। ত্-ভাই তথন বেশ বড় হয়েছে, পরেশ তথনও ছাত্র, নৃপেশ সবেমাত্র পাস করেছে। পরেশের পেশা হল রাজনীতি—কিন্তু সবচেয়ে বড় নেশা হল তার দাদা। দাদাকে ছেড়ে কোন জিনিসই কল্পনা করতে পারে না পরেশ। তার এই স্বাধীনতা, তার রাজনৈতিক মতবাদ, শিক্ষা, সবই দাদার পাশাপাশি থেকে সম্ভব হয়েছে। বিপক্ষ দলে দাদা থাকলেও তার জয়েও দাদা তৃঃথ পায় না বরঞ্চ যেন খুশীই হয়। পরেশের জীবনে একটা বড় স্থান অধিকার করে রেথেছে নৃপেশ, সেটা পরেশ নিজেই অমুভব করে।

মাসিমাকে নিয়ে আসার ইচ্ছে তার ছিল না, তবে তুটো কারণে দে রাজী হয়েছে, প্রথম দে না এলে দাদাকে আসতে হত, তাতে দাদার ক্ষতি হত প্রচুর, সম্প্রতি যে কাজটা হাতে নিয়েছে নৃপেশ এবং যে ভাবে পরিশ্রম করছে তাতে দাদার জন্ম পরেশ চিন্তিত হয়েছে। এমন থেয়ালী লোক দেখে নি পরেশ—দিনের পর দিন দাদাকে যদি চা আর সিগারেট সরবরাহ করা যায় আর তার কাজ নিয়ে থাকতে দেওয়া হয় তাহলেই হল। থাওয়া বা বিশ্রাম করার কোন দরকারই করে না দাদার। অপর একটা কারণ হল তার পার্টির কাজ। য়ুক্তপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলে তাদের কাজটা কতদ্র অগ্রসর হয়েছে সেটা দেখা দরকার। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হল দাদা। দাদাকে ভয় সবচেয়ে তার থাম-থেয়ালীর জন্মে। দেবার যথন ওমুধের কারথানা খুলল, তথন সেই বিরাট আয়োজনের কথা মনে পড়ল পরেশের, উল্টোডাঙার কাছে একটা বড় জায়গা নিয়ে শেভ করা হল। জার্মানী, ইউ. কে. থেকে নানা রকম যয়পাতি আমদানী করা হল। অভুত আফুতির যয় সব। কোনটা পাতা থেকে রস নিয়াশনের জন্ম, কোনটা পাউডার করার জন্ম, কোনটা বা ট্যাবলেট তৈরীর জন্ম। সেই সঙ্গে তৈরী হল একটা ল্যাবরেটারী।

শক্তিশালী মাইক্রোসকোপ থেকে ইনকিউবেটার পর্যন্ত, অমুষ্ঠানের ক্রটি নেই।
সে নিজেও কিছু কিছু সাহায্য করছিল। যন্ত্রপাতি বসাবার ব্যাপারে। পরেশের
মনে আছে, নৃপেশ যেন উন্মত্তের মত কাজ নিয়ে মেতে গিয়েছিল, পর পর
কয়েকদিন বাড়ীই ফিরল না, সে-দিন পরেশ দাদাকে বাড়ীতে আনতে গিয়ে
দেখে স্তৃপাকার গাছের পাতা নিয়ে কি যেন করছে সে—পরেশ ভাকলে—

- —এই যে পরেশ এসেছ ?
- খা, তুমি বাড়ী যাও নি কেন ? কৈফিয়ৎ দাবী করল পরেশ।
- —কি করে যাই বল এসব ফেলে ?
- —থেলে কি, চা আর দিগারেট ?
- —হধ থেয়েছি, হাসল নৃপেশ।
- —বল কি, হুধ থেয়েছ, কবে বল্**ত** ?
- —এই তো—মুশকিলে ফেললে—ইয়ে বোধ হয় কাল—
- —চল, বাড়ী চল—আদেশের স্বরে বলে পরেশ।
- —বাড়ী ?
- অনেক কাজ বাকী রয়েছে পরেশ, ভ্যাটগুলো বদান হয়নি, ওদিকে ফায়ার ব্রিক্সের অভাবে ফারনেসটা সবটা হয়ে উঠছে না— অজ্ঞানা দেশী গাছ-গাছড়া থেকে ততোধিক অজ্ঞানা উপায়ে একটিভ প্রিন্সিপিলগুলো বার করতে হবে, ল্যাবরেটারির কাজ টিমে-তালে চলছে এ রকম অবস্থায় কি করে যাই বল।
- —তা হক চল, একদিন বিশ্রাম করলে আরও কাজে মন দিতে পারবে, কি হাস্চ যে ?
- —ভাবছি তুমি ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ডাক্তারী করছ, আর আমি যদি ডাক্তার হয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং করি—
 - —ডাক্তারদের কিন্তু একটা স্থবিধে আছে দাদা—
 - —কি বল তো?
- —ভাক্তারী মতটা তাদের নিজেদের উপর প্রযোজ্য নয়, সেটা রোগীদের জন্ম। নাও উঠ।

নৃপেশ ভাইয়ের কথা ঠেলতে পারে নি, বাড়ীতে এসে এক রাত্তি বিশ্রাম করেছিল।

কিন্তু অত পরিশ্রম আর অর্থব্যয়ে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিল নৃপেশ—
হঠাৎ সেটা ছেড়ে দিতেও বাধল না তার।

পরেশ, কারথানাটা ছেড়ে দিচ্ছি—একদিন নির্লিপ্ত গলায় বললে নূপেশ।

- —সে কি দাদা—কেন ?
- —প্রথমতঃ লোকসান হচ্ছে, দ্বিতীয়তঃ এ ধ নের ওষ্ধ ডাক্তারবাব্দের কাছে বিশেষ আদর পাচ্ছে না, কবিরাজী বলে নাক সিটকাচ্ছেন।
 - —সেইজন্য ছেড়ে দেবে ?
 - —<u>₹</u>П ।
 - কিন্তু দাদা অত পরিশ্রম আর অর্থ ব্যয় বিফলে যাবে ?
- —বিফল কোথায় পরেশ ? অভিজ্ঞতার মূল্য দেবে না? মাঝে মাঝে দাদার ওপর বিরক্ত হয় পরেশ—সম্প্রতি তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে দাদা যেন মেতে উঠেছে। মালদহ থেকে মাসিমাকে আনিয়ে তার ওপর দস্তবমত চাপ দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। এটা তার ভাল লাগছে না; কারণ বিয়ের কথায় তার রীতিমত ভয় করে। বিয়ে করে লোভনীয় সরকারী স্থায়ী একটা চাকরি নিয়ে দিনের পর দিন বৈচিত্র্য-হীন জীবন কাটাতে সে খুব উৎস্থক নয়। সংসার, খ্রী, সম্ভান এবং সমাজ এইগুলোই বার বার তাকে নিয়ে টেবিল-টেনিসের বলের মত এক হাত থেকে অপর হাতে বার বার সজোর আঘাতে তাড়িত করবে, এটা দে জানে। গতিহীনতা জগদ্দল পাথরের মত চেপে বদে থাকবে তার জীবনের ওপর। জাতীয় জীবনে তার দেওয়ার মত কিছুই থাকবে না। অন্ত অচল হয়ে থাকবে জগন্নাথের রথের মত। দাদাকে অবশ্য বোঝাবার সে চেষ্টা করেছে কিন্তু তাতে বিশেষ লাভ হয়েছে বলে মনে হয় না। পরেশ সেইজন্ম বিবক্ত হয়েছে দাদার ওপর। এত ব্যস্ত হওয়ারই বা প্রয়োজন কি ? বিয়ে করে বংশবুদ্ধি করা ছাড়া আর কিছু কাজ নেই তার, নিজে তো বেশ নিঝ'ঞ্চাটের থেয়াল-খুশী চরিতার্থ করে যাচ্ছে, এ নিয়ে অবশ্য কয়েকবার ভায়ে-ভায়ে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে—কিন্তু তাতে কোন ফল হয় নি।

ইতিমধ্যে মেয়ে দেখাও হয়ে গিয়েছে এবং আরও আশ্চর্যের কথা পছন্দও হয়েছে, কোথাকার এক পুলিশ অফিসারের মেয়ে। ভাবতেও সর্বাঙ্গ রাগে জ্ঞলে যায় তার, শুধু তাই নয় আবার লোভের ইঙ্গিতও আছে। একমাত্র ফলরী কন্তা! কিন্তু দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলা শক্ত। বিরুদ্ধতার কথা তো ভাবতেই পারা যায় না। কামরার দিকে তাকিয়ে একবার দেখল পরেশ, এখনও সেই ব্রিটিশ আমলের '২২ জন বসিবেক' লেখা বিজ্ঞাপনটা এনামেলের ফলকে পার্টিশানের গায়ে টাঙ্গান আছে। তিনটে আলো টিম টিম করে জ্লছে আর গাদাগাদি করে মামুষগুলো বসে রয়েছে তার নিচে।

নিচের তলার মাহুষ, প্রলিতারিয়েত। মুহুমান প্রকাণ্ড একটা দৈত্য যেন নেশা করে পড়ে পড়ে মার থাচ্ছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে উদাসীন, লক্ষা করছে না, আঘাতের তীব্রতা স্পর্শও করছে না ওকে। অপর পক্ষ কিন্তু উৎকট উল্লাসে, আঘাত হেনে চলেছে। কিন্তু বুর্জোয়া সভ্যতা শেষ ধাপে এসে পৌছেছে, শোষণের দিন শেষ হয়ে এসেছে ওদের। মাহুষের মত বাঁচবার অধিকার সকলের আছে তা ওরা স্বীকার করেন না। পৃথিবীতে যতদিন ক্যাপিটালিজম থাকবে ততদিন শোষণ চলবে! তা তো হবেই, বক্তলোলুপের দল রক্তের স্বাদ পেয়েছে, তাই নিজের থেকে সরে যাবার লক্ষণ নেই। কিন্তু ওরা জানে না ক্রমবিবর্তনের কথা, ওরা বুঝতে চায় না বৈজ্ঞানিক সত্য। মানব-সমাজ যে মানব-দেহের মতই পরিবর্তনশীল এ সত্য ওদের চোথে এথনও ধরা পড়ে নি। আদিম গুহাবাসী মাত্রুষ এবং বর্তমান সমাজের মধ্যে স্থসংবন্ধ ধারাবাহিক বিবর্তন্টা যেন ওরা ইচ্ছে করেই লক্ষ্য করছে না। শশকের মত বালির মধ্যে নিজের মাথাটা লুকিয়ে ভাবছে দে অন্তের অগোচরে রয়েছে। ফিউডালিজম, রাজতন্ত্র এবং জমিদারদের উত্থান হয়েছে একের পর এক, প্রসাদের শ্রমের স্থফলে নিজেরা পরিপুষ্ট হয়েছে, ভধু পুষ্ট নয় অবাঞ্চিত ভাবে নষ্ট করেছে, সেই স্বেদমিশ্রিত ধনভাণ্ডার নিজেদের বিলাসব্যসনে। উন্মন্ত দানবের মত স্বৈরাচার আর স্বেচ্ছাচারিতার জলস্ত স্বাক্ষর রেথে গেল তারা। তার পর এল গণতন্ত্র। কিন্তু শুধু নামেই গণতন্ত্র, পিছনে লুকিয়ে আছে ধনতন্ত্র-বাদী গোষ্ঠীরা। গণতন্ত্রের বহস্তপুণ্য মুখোদ পরে অভিনয় করে যাচ্ছে, তারা সব কিছুই নিমন্ত্রণ করছে ধাপ্পাবাজী দিয়ে, বিজ্ঞাপনের জোলুস দিয়ে তারা নিজেদের কদর্যতা ঢেকে রাখছে। শাসনতন্ত্রের রাশ ধরে রয়েছে জোর মৃষ্টিতে। কৌশলে করায়ত্ত করেছে গণদেবতাকে। হুধের বদলে পিটুলি-গোলা জল দিয়ে ভূলিয়ে রাথছে, বার বার চীংকার করে ঘোষণা করছে—'বিশ্বাস

কর, এইটাই ত্থ-পৃষ্টিকর, বলকারক এবং থাটি নির্ভেজাল'। সমাজতন্ত্র-বাদীরা এতেই খুশী। তারা ভাবছে থিমালয়ের নিচে যথন এসে পৌছেছি তথন আর শৃষ্ণটা কত দূর? মূর্থের স্বপ্ন-বিলাস। ধনতন্ত্রের দিন কিন্তু শেষ হয়ে এসেছে তাই শেষ কাম্ম নিছে। ছলে-বলে-কোশলে ভাসিয়ে রাথতে চাইছে তাদের শতচ্ছিদ নকাটা হাস্তকর প্রচেষ্টায়! বৈজ্ঞানিক সত্যকে ল্কিয়ে রাথা কিন্তু সম্ভব নয়। এবার মাথান ড়া দিয়েছে নিচের তলার লোক। ধর্মের আফিং থাইয়ে, জুজুর ভয় দেখিয়ে আর নাদের দাবিয়ে রাথা সম্ভব হবে না। ছোট ছোট চোথ দিয়ে হাতিটা নিজের দেহের আয়তনটা দেথে ফেলেছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে তার চেতনা-বোধ এসেছে এবার।

ট্রেনের গতিটা কমে আসছে, এক লাইন থেকে অপর লাইনে চলছে সেটা। তুলছে কামরাটা—এক পাশ থেকে অপর পাশে।

মাসিমার দিকে তাকাল পরেশ। তিনি আড় ভাবে বর্দে রয়েছেন ওধারের বেঞ্চিটায়। সকলের স্পর্শ বাঁচিয়ে নিজেকে অত্যন্ত সাবধানে সরিয়ে রেখেছেন। পাছে কেউ ছুঁয়ে ফেলে এই ভয়ে তিনি যেন সব সময়েই বিচলিত হয়ে রয়েছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা যায়। ঠিক তার সামনের বেঞ্চে একটা নিম্নশ্রেণীর মেয়ে বসে রয়েছে তার ছোট শিশুটিকে নিয়ে। মাসিমা এক-একবার আড়চোথে তাকে দেখছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ম্থে-চোথে আতহ ফুটে উঠছে। হঠাৎ মনে পড়ল পরেশের, হিন্দুস্থানী মেয়েটা মেথরানী! সেপরিচয় সে এবং তার স্বামী প্রথমেই দিয়েছিল। উচ্চবংশীয়রা তাই ও পাশের বেঞ্চে বেশী ভীড় করেন নি, তাতে ওদের স্থবিধেই হয়েছিল।

মানসিক ব্যাধিতে ভূগছেন মাসীমা। নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল পরেশের, না, তিনি এ ধরনের ছিলেন না, তবে অল্পেতেই বিরক্ত হতেন, আল্পেতে হাসতেন বা কাঁদতেন, মনের জাের কম ছিল। মানসিক স্থন্থতা এবং অস্থন্থতার মধ্যে সীমারেখা স্থাপ্ত নয়। মনটা ঘেন অত্যন্ত ফ্লে যয়। একটা 'গাসভেনামিটারে'র মত, সামান্ত তারতম্যত্ত ধরা পড়ে যায়। মায়ের জন্ত কিন্তু এভাবে বিপদে পড়তে হয় নি তাদের কোন দিন। মাসিমা ঘেন এক দিনেই ওদের পাগল বানিয়ে ছেড়েছেন।

বৌদির কথা মনে পড়ল—রেবা বৌদি। মালদহে কয়েকবারই গিয়েছে পরেশ, সে লক্ষ্য করেছিল যে ননীদার সঙ্গে বৌদির থাপ থেত না, কোথায় বেন একটা অদৃশ্য প্রাচীর ছিল ওদের মধ্যে, অবশ্য কারণও একটা ছিল। সেটা জানতে পেরেছিল পরেশ মালদহে থাকতেই। বৌদির পুতুলের আলমারীতে একটা পুতুলের কাঁপা জায়গাটায় একটা ছোট কাগজ লুকান ছিল, পরেশ সেটা লুকিয়ে দেখেছে—একটা ছোট কবিতা, স্থন্দর. স্বচ্ছ তার ভাব, ভাষা ঠিক মনে নেই সবটা, তবে এটা জেনেছিল পরেশ, বৌ. মন্ত কাউকে ভালবাদে এবং সে ব্যক্তি ননীদা নয় সারাজীবন এই কাঁটাটা বুকে নিয়ে বৌদিকে বেড়াতে হল। মাহুহের জীবনটা সামান্ত কারণেই যেন অর্থহীন হয়ে যায় বলে মনে হল পরেশের। একজনের অভাবে একটা গোটা সংসার ভেঙে যায়। মনে আছে একদিন এ বিষয়ে বৌদিকে প্রশ্নও করেছিল, পরেশ বলেছিল বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞেদ করব ?

একটা নয় ভাই, অনেকগুলো কর। মিষ্টিস্করে উত্তর দিলে বৌদি। তোমার এখানে ভাল লাগে ? কথাটা হঠাৎ বলা ভাল নয় ভাবলে পরেশ।

এখানে আমার সবচেয়ে কি ভাল লাগে জান ?

কি ?

ওই হারু ছুতোরের কাজ দেখতে আর এই নর্দমাটা।

সেকি ? আশ্চর্য হয় পরেশ।

হাা, অবশ্য তোমাকে ভাল লাগে, কিন্তু তুমি আর ক-দিন থাক বল ? হতাশার একটা নকল ভঙ্গী করল বৌদি।

তা হলে আমি, হারু ছুতোর এবং ওই নর্দমাটা এই তিনটে জিনিস তুমি ভালবাস ? পরেশের বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেল্ল রেবা।

আচ্চা বৌদি—

₹--

তোমার অন্ত কোথাও বিয়ের ঠিক হয় নি ?

সম্বন্ধ হয়েছিল অনেক জায়গায়, তবে ঠিক হয়েছিল এইথানে, তা না হলে কি তোমায় পেতাম ?

এ ধরনের কথা প্রায়ই বৌদি বলতেন, মজা দেখার জন্তে, অর্থাৎ আসল কথাটি এড়িয়ে যেতেন এইভাবে। ননীদাকেও মনে আছে পরেশের—মোটা থপথপে চেহারা, মালদহে ওকালতি করতেন। লোক খারাপ নয়, কিন্তু েকেমন যেন ভাল লাগত না ননীদাকে। নস্তি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবাস্তর কথা বলতে পারতেন ননীদা। একদিনের কথা মনে পডল।

জানিস পরেশ, আজ দিলাম ঠুকে হাকিমকে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন ননীদা।

তাই নাকি ? পরেশ পাশ কাটাতে পারে না।

হাা, বলে কিনা, 'উইটনেদ হোদ্টাইল'—আবে বাবা—তা কি করে হয় ?

১৯৩৫ সনের হাইকোর্টের লর্ড উইলিয়মের থবে ক্রাউন ভার্সেদ সেথ কামরুদ্দিনের কেসটা সাইট করলাম, একেবারে চক্ষ্ ট্যারা হয়ে গেল বাছাধনের। অমুকরণ করে ননীদা নিজের চোথ ট্যারা করলেন।

তাই নাকি ? মন্তব্য করার মত অন্ত কিছু খুঁজে পায় না পরেশ।

হাঁা, আদত কথা কি জানিস ? জানে না, কিস্মু জানে না, কোন রকমে ধরে করে পাস করেছে, আর তৈল মর্দন করে চাকরিটা বাগিয়েছে, ব্যস, হাকিম বনে গেল। কই গো গামছাটা দাও—

বৌদি গামছাটা দিয়ে গেলেন। সশব্দে নাক ঝাড়লেন ননীদা, তারপর গামছাটা কাঁধে ফেলে এগিয়ে গেলেন উঠোনের দিকে। পরেশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, এত তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাবে তা সে আশা করে নি।

হঠাৎ পাশ ফিরে তাকাল পরেশ। মালদহের ছবিটা মিলিয়ে গেল। কোলাহল-ম্থরিত, ধ্লিধ্সরিত, তৃতীয় শ্রেণীর রেল-কামরায় মনটা আবার ফিরে এল পরেশের। পাশেই বসে আছে একটি মেয়ে, নাকে তিলক কেটে ধর্মের ধ্বজা উড়িয়েছে—এটা পরেশের খুব থারাপ লাগে। ধর্মের বন্ধনে মাহ্ম্ম কতবার তার মহুশ্বত্ব হারিয়েছে। কত রক্ত-স্রোতের বন্ধায় ধুয়ে গেছে, পৃথিবীর ইতিহাস সে সংবাদ রাথে। যে-কোন সাম্রাজ্ঞার উত্থান-পতনের কারণ থ্জলে ইতিহাসের পাতায় ওই একটি কারণই পাওয়া যায়—ধর্ম। ধর্মের নেশা যে-কোন নেশার চেয়ে অনেক তেজস্কর। এই নেশার বশে পৃথিবীতে যে পরিমাণ লোকক্ষয় হয়েছে তা কল্পনা করাও অসম্ভব। মাহ্ম্মকে উন্মাদনা দিতে, তার ব্যক্তিত্ব এবং সন্তাকে অবল্প্ত করে তাকে কাওজ্ঞানহীন পশুর পর্যায়ে এনে দেয় এই ধর্ম। পৃথিবীব অনেক বড় কাজ মাহ্ম তুচ্ছ করে এই নেশার বশীভৃত হয়েছে, তা না হলে পৃথিবী আজ লক্ষ্য বৎসর এগিয়ে যেতে পারত, একথা পরেশ দূঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। ঠিক এই বিশ্বাসের

অভাবের জন্য স্থলতাকে ছাড়তে হল। স্থলতা রায় তার এই বিশাসের মূল্য দেয় নি, উপরস্ক উপহাস করেছিল। দৃঢ় বদ্ধমূল হয়ে আছে ওর মনে ওই কুসংস্কারের আগাছাগুলো। মনটা তার ঘেঁটু ভূত, ওর ঘাড়ে চেপে আছে, সেথানে স্থলর চেহারা, শিক্ষা, বংশ সবই অর্থহীন হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ল, সেদিন আসতে স্থলতার একটু দেরী হয়েছিল, ডুইংরুমে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল পরেশকে। লাল পাড় শাড়ী পরে ঘরে ঢুকল স্থলতা, বললে, কি অনেকক্ষণ বসে আছ ? ছঃথিত—এর আগে আসার উপায় ছিল।

পুজো ? জুকুঞ্চিত হল পরেশের। ই্যা, সত্যনারায়ণের পুজো। সত্যনারায়ণ ?

হাঁা, তুমি যে একেবারে সাহেব হয়ে গেলে! স্থলতা তাকাল পরেশের দিকে দ না, সাহেব হই নি, তবে পার্টি মিটিভে তুমি বোধ হয় আজকাল আর যাও না ?

কেন যাব না—

গেলে এ জিনিস নিয়ে এত মাতামাতি করতে না। মাতামাতি ?

হাা, মাতামাতি ছাড়া আর কি! স্থলতা, এ নেশা যত বাড়াবে তত বাড়বে, মরফিয়ার মত মাত্রা ক্রমশঃ বাড়াতে হবে তবে আরাম পাবে।

সে কথা যদি বল পরেশ, তা হলে সব জিনিসই তাই—
তার মানে ? আশ্চর্য হয় পরেশ।

তার মানে—এই ধর না মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সম্পর্কের কথা। আমরা পরস্পর মিশছি এও তো নেশার মত।

স্থলতা! বিরক্ত হয়ে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে পরেশ।
আবার ধর রাজনৈতিক মতবাদের কথাটা,দেটাওতোএকটা নেশা বলা যায়।
তোমার মনে এসব কথা কথন এল? আমাদের রাজনৈতিক মতবাদ

বৈজ্ঞানিক, সেথানে নেশার কথা ওঠে কেন?

বিজ্ঞানকেও তো নেশা বলতে পারা যায়, রাজনীতিকে বলতে আপত্তি কি পূ না স্থলতা, তুমি ভূল করছ, তোমার মনের ভেতর বুর্জোয়া ভূতটা আবার জেগে উঠতে চেষ্টা করছে, শতাব্দীর অভিশাপ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে তোমার মনের কোণে, কুসংস্কারের রূপ নিয়ে।

তুমি কি নিজেকে সংস্কারমূক্ত ভাব নাকি, পরেশ ?

তোমার বিজ্ঞপটা বুঝতে পারলাম স্থলতা, কিন্তু কারণটা ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি যদি ভেবে থাক, আমার দোষ দেখিয়ে তোমার নিজের ঘুর্বলতাটা ঢাকা দেবে, তা হলে ভুল করছ।

আমার তুর্বলতা নেই পরেশ, আমি ফ্যান:টিক নই, আমার মতবাদ অন্ত লোক জানতে না পারলে তাকে আমি ছোট বলে ভাবি না। অদ্ধের মত, তোতাপাথীর মত বই পড়ে আমি আমার মতবাদ স্পষ্ট করি না, সে রাজ-নৈতিকই হোক আর সমাজতান্ত্রিক হোক কিংবা ধর্ম সম্বন্ধেই হোক। আমি আমার মনকে বুঝি, তাকে চলতে দিই স্বাধীনভাবে শৃঙ্খলিত করে, চাপ দিয়ে তাকে মোড় ফেরাই না। আর ধর্মকে নিয়ে ব্যঙ্গ করার মত যুক্তি এখনও আমি শুঁজে পাই নি।

ব্যঙ্গের কথা নয় স্থলতা, নেশার কথা। ধর্মান্ধ হলে অন্ত জিনিসের রূপ তুমি সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাবে না, নতুন সমাজ গড়বার ভার আমাদের ওপর। পীড়ন বন্ধ করে মানিহীন স্থলর সমাজ সৃষ্টি করব আমরা।

মামুষকে তৈরি করা সম্ভব নয় পরেশ। তার নিজের সতা আছে, রাষ্ট্রের কেন অন্ত কোন জিনিসের সঙ্গেই তাকে যুক্ত করে দেওয়া সম্ভব নয়, তা হলে সে আর মামুষ থাকবে না, যন্ত্র হয়ে যাবে—নীরস শুষ্ক যন্ত্র। প্রকাশু একটা হুইলের ক্লুর মত। আর কিছু নয়।

তুমি হয় তো সামরিক নিয়মামুবর্তিতার প্রয়োজন দেখাবে, তুমি হয়তো রাজনৈতিক মতবাদের ছকে আমার মনকে গড়ে নেওয়ার উপদেশ দেবে, কিংবা তুমি আমাদের মতবাদ ছাড়া আর সবই যে অকল্যাণকর আর দোষণীয়, সে-কথাই আমায় বোঝাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু পরেশ আমি তা মানি না।

তুমি আমাদের মতবাদে বিশ্বাস কর না স্থলতা ?

বিশ্বাসের প্রশ্ন নয় পরেশ, এটা আমার মনের কথা, আর মনকে পঙ্গু করার মত কোন মতবাদই স্প্রিহয় নি বলে আমি বিশ্বাস করি।

তার পর মনে পড়ল পরেশের, স্থলতার দঙ্গে এ ঘটনার পর আর দেখা করে নি সে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল পরেশ, রুক্ষ চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে সেটাকে স্থবিশুন্ত করার চেষ্টা করলে একবার। থোলা জানলা দিয়ে কামরাটার মধ্যে হু হু শব্দে বাতাস বয়ে চলেছে। মাসিমার দিকে এবার তাকাল পরেশ। মাসিমা অপর পাশে উপবিষ্ট মেথরানীটার সঙ্গে কথা বলছেন। আশ্চর্য হল পরেশ, মেথরানীর সঙ্গে কথা কইলে মাসীমার জাত যাবে না তো? মেথরানীর কোলের ছেলেটা কাঁদছে। কালো মোটা-সোটা ছেলেটা, বয়স প্রায় বছর-থানেক হবে। কোমরে কালো সতো দিয়ে বাঁধা একটা ফুটো পয়সা। ওদের আলাপের কিছুটা শুনতে পেল পরেশ।

মাসিমা বলছেন, ছেলেটাকে কাঁধে ফেল, না না, ও রকম নয়, বাংলা কথাও বুঝিস না। সাঁ, ওই রকম, পেটে চাপ পড়লে তবে তো ছেলে চুপ করবে।

ছেলেটা এবার সত্যিই চুপ করে।

তোর নাম কি ? মাদীমা দস্তর্পণে আলাপ করছেন মেথরানীর সঙ্গে। কুসমী। আড়চোথে তাকিয়ে জবাব দেয় সে। কোথায় থাকিস ?

হাতিবাগানে ধাঙ্ড় বস্তিতে, হাসপাতালে কাম করি মা। নিজের অজ্ঞাতে স্থহাসিনী দেবীর মুখটা বিক্বত হল।

হামার আদমীভি কাম করে। আবার বলল কুসমী। পাশে উপবিষ্ট বিদেশীর দিকে সলজ্জভঙ্গীতে তাকায় একবার, নতুন মা হওয়ার গর্বে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ও। কাঁধের ওপর ছেলেটা আবার যেন উদ্ধৃদ করছে।

হধ দে ওকে। আদেশের ভঙ্গীতে বললেন মাসিমা। ছেলেটাকে কোলে শোয়ালে কুসমী, তার পর জামার বোতাম খুলে হগ্ধপুই স্তনটা এগিয়ে দিল শিশুটার মুখের কাছে। ছ-একবার আন্ধের মত হাতড়ায় শিশুটা, মুখ ঘষে খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা করে তার খাতের উৎস-মুখটা। রকম দেখে হাসে কুসমী, ছেলেটার সত্যিই থিদে পেয়েছে, সে বুঝতে পারে নি, মা কিন্তু ঠিক বুঝেছেনতো?

সশব্দে একটা ট্রেন ডাউন লাইনে চলে গেল—ছেলেটা আচমকা আওস্নাক্তে চমকে উঠেছে।

স্থাসিনী দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন কুমন্টার ছেলেটার দিকে।…
ননীর কথা মনে পড়ে গেল তাঁর, ননীও ওই রকম মোটা-কোটা কোলভারী

ছেলে ছিল। কতদিন আগেকার কথা কিন্তু এখনও সব খুঁটিনাটিগুলি পর্যস্ত মনে আছে তার। বিশ্বতির অতলগহ্বরে এখনও মিলিয়ে যায় নি সব। আনন্দ, শহা আর তৃপ্তি-মেশানো মধুর দিনগুলি কোথায় গেল কে জানে!

গাড়ীর দোলাতে স্থহাসিনী দেবীর চোথ বন্ধ হয়ে আসছে।

দোলনায় না শোয়ালে ননীর ঘুম হত না, ছোট ছোট হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করে পাড়া মাথায় তুলত। ভাবি হুই ছিল ননী, মোটা নরম হাত ছটো দিয়ে তাঁর মুথে আঘাত করত বার বার। স্পষ্ট মনে আছে, সেই ঈষত্ষ্ণ কচি হাতের স্পর্শটা এখনও লেপটে আছে যেন, সেই ছোঁয়াটা তাঁর মুথে।

নিজের অজাস্তে শীর্ণ শুষ্ক মুখে হাতের তালুটা রাথলেন স্থহাসিনী দেবী।

কবি কমলাকান্ত সরকারের ঘুম পায় নি বটে, কিন্তু সে যেন একটু বিরক্ত বোধ করছিল। বিরক্তির অবশ্য কারণও ছিল। অপর বেঞ্চে উপবিষ্ট ভদ্রলোক উপযুপরি একটার পর একটা ধুমপান করে চলেছেন, তাতে শীতের রাতে বন্ধ কামরাতে দপ্তরমত ধোঁয়া জমে গিয়েছে। সম্থলক গলার প্রদাহে সেটা খুব আরামপ্রদ নয়। কবি কমলাকান্ত ধুমপান করে না, শুধু সিগারেট কেন, অন্য কোন রকম নেশাই তার নেই। কমলাকান্তের মনে পড়ল রেবার সঙ্গে এ বিষয়ে ওর একবার আলোচনাও হয়েছিল।

কমল, তুমি সিগারেট খাও না? প্রসঙ্গক্রমে একদিন রেবা জিজ্জেদ করেছিল।

না, আমার কোন নেশাই নেই। উত্তর দিল কমলাকাস্ত। কবিতা লেখাটা কি ? জ দুটো একটু তুলে প্রশ্ন করে রেবা।

ওটা জীবনের প্রকাশ। স্থের প্রকাশ তার আলোতে, মাধুর্যে আর ভালবাসায়।

তা না হয় হল, কিন্তু ও ছাড়া আরও একটা নেশা তোমার আছে কমল। আড়চোথে তাকায় রেবা।

কই না তো?

হাা, এই বে আমি। নিজের দিকে তাকিয়ে কথাটা পেশ করে রেবা। তুমি নেশা, কি বলছ রেবা?

তা ছাড়া কি। স্থন্দর একটা ভঙ্গী করল রেবা।

ভালবাসাকে নেশা বলতে হয়তো মেয়েরাই পারে। সত্যি যারা ভালবাসে তাদের কাছে ভালবাসা নেশা নয়, স্বপ্ন নয়, এমনকি অবলম্বনও নয়, ওটা সন্তা।

তুমি কি স্থন্দর কথা বলতে পার কমল!

তুমি পার না ?

না, আমি অত ভাবতেও পারি না। তুমি ঘেন আমার মনটাকে আতদ কাচের নিচে লক্ষ্য কর। আর তার বিভিন্নমূখী রসকে বিশ্লেষণ করে উপভোগ কর।

সেইটাই তো কবির কাজ।

আচ্ছা কমল, তুমি কবি কি করে হলে ?

তা তো জানি না, কথন কি করে কবিতাকে ভালবেদেছি, কোন্ মৃহুর্তে জীবনের বৈচিত্র্যময় অন্তর্ভূতির ছোঁয়া আমার মাঝে দোলা দিয়েছিল তা কি করে বলব ? জান রেবা, মাহুংধের মন যুগ যুগ ধরে সত্যের অন্তর্মন্ধান করে চলেছে, স্থন্দর আর মঙ্গলের আশায়, পথ বেয়ে চলেছে সে আকুল আগ্রহে। জীবনের কত বৈচিত্র্য রঙে, রসে, গন্ধে স্থনভিত হয়ে রয়েছে—প্রাণভরে যদি ঘদি তাকে অন্থভব করতে না পারলাম তা হলে তো দেউলিয়া হয়ে যেতে হবে রেবা।

আরও যেন কি বলেছিল কমলাকান্ত এখন ঠিক মনে পড়ছে না, সব কথাগুলোকে মনে করার চেষ্টা করল সে। চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে দ্বে অন্ধকারে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল কবি। ফাঁকা মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনটা ছুটে চলেছে। একটানা আওয়াজটা হচ্ছে ক্রমাগত ঝক্ ঝক্ ঝক্। শাল আর মহয়ার বনের মধ্যে শব্দটা যেন লুকোচুরি থেলে বেড়াচ্ছে— প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বার বার।

ঘন অন্ধকারের বুক চিরে টেনটা উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে একট।
প্রাগৈতিহাসিক জীবের মত। রাত্রের নিস্তন্ধতা চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে তার
গতিবেগের মত্তায়। একবার কামরার দিকে তাকিয়ে দেখল কমলাকাস্ত।
ওপাশে উপবিষ্ট গেরুয়াধারী সাধু, স্থদর্শন প্রেমিকয়্গল, মেমসাহেব, সে নিজে,
সবাই ভিন্ন জায়গার মামুষ কিন্তু স্বাই এসে জুটেছে এই কামরায়। টেনটা
যেন একটা চলস্ত মুসাফিরখানা বলে মনে হল কবির কাছে। কত লোক
উঠছে, নামছে, আসছে, যাচ্ছে—যেন নদীর স্রোত বয়ে চলেছে। কত প্রেমিক
ফিরে যাচ্ছে তার প্রেমাম্পদের কাছে, দীর্ঘ বিরহের অবসান হবে। সেই

সক্ষে আবার কত ব্যথা আর বেদনাই না বহন করছে এই ট্রেনটা। বিচ্ছেদের করণ আর্তস্বরটা যেন বাতাসের হু হু খাসের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। হাসিকালার মেলা নিয়ে চলেছে ট্রেনটা, মানবহৃদয়ের চলমান প্রদর্শনী যেন একটা। রুক্ ঝক্—ইঞ্জিনের আওয়াজটা পালটে গিয়েছে। বাইরে মুখ বাড়িয়ে আবার দেখল কমলাকাস্ত।

তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বাসদেও শর্মা দমরা হয়ে বসে রয়েছে। অনেক-গুলো চিন্তা তার মাথায় ঘুরছে। পুলিসে নোকরি তার বাইশ বছর হল, কিন্তু ক্রমেই সে নিরাশ হয়ে পড়ছে। এই তো আজকেরই কথা, সে সবেমাত্র বোটি আর আলু করেলার ভাজি বানিয়েছে, ড্হড় ডালটা সবেমাত্র নামিয়েছে— বাস, হুকুম হল ব্যানার্জি সাহেবের বাড়ী খবর দিতে। মুখের খানা ছেড়ে ছুটতে হল সেই বহুবাজারে। কি করবে, সরকারী কাম করতেই হবে। স্বরাজ পেয়ে তো থুব লাভ হল। আগেকার দিনে সাহেবদের আমলে তবু ছ-পয়সার মৃথ দেখা যেত। শক্ত কেস-টেস ধরলে বকশিশ মিলত, প্রমোশন ছিল, তা ছাড়া থাতির কি কম ছিল, লাল পাগড়ী দেখলে তা বড় তা বড় বদমাশ ঠাণ্ডা হয়ে যেত, যারা একটু উলটো-পালটা করত তাদের হু'এক দিন ঠাণ্ডিঘরে রাথলে কিংবা ধোবিয়া বা কাছুয়া পাঁাচের স্বাদ পেলে তো কথাই নেই। আর এখন ? পাবলিক তো পুলিমকে কেয়ারই করে না, তা ছাড়া উপরির কথা না বলাই ভাল, সে তুলনায় আগেকার দিনে তাদের থরচই ছিল না কিছু। মৃচি জুতো দেলাই করে, পালিশ করে কুতার্থ হত, দোকানে থাবার, চা, পান ও সরবতের ঢালাও ব্যবস্থা ছিল, লোকেরা দেখলেই হাত তুলে 'আচ্ছা হ্যায় জমাদার দাব' বলে দাদর সম্ভাষণ জানাত। এথন আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নাই। স্বরাজ পেয়ে তো এই লাভ! অবশ্য এই মওকায় কয়েকজন বেশ গুছিয়েও নিয়েছে। তার এক ভাতিজা রামস্বরূপ শর্মা তো মন্ত্রী না কি যেন হয়েছে। গোরথপুর থেকে ভোটে দাঁড়িয়েছিল। না, তার সঙ্গে বাসদেও দেখা করে নি। আগে তো সে ক্ষেতির কাম করত, এখন মন্ত্রী হয়ে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আর ঝুটমুট দেখা করেই বা লাভ কি ? থোসামোদ দে করতে পারবে না, তা দে মন্ত্রীই হোক আর লাটসাহেবই হোক!

আর এই খোসামোদ করতে পারে নি বলেই তো আজ তাকে মুখের রুটি ফেলে ছুটতে হচ্ছে, তা না হলে তো এতদিন বাসদেও শর্মা চেয়ারে বসে হকুম চালাতে পারত।

দেশের কথা মনে পড়ল বাসদেও শর্মার। বছর তিনেক হল, সে আর দেশে ষায় নি, আর গিয়েই বা কি হবে ? চার সাল হল তার জানানা মারা গেছে, শেষ সময়ে দেখাও হয় নি তার সঙ্গে। একটা মেয়ে অবশ্য আছে—ধনপতি দেবী, তার সাদিও সে দিয়েছে, বাস, আর দেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? জায়গা জমি আর ক্ষেতির কাম যা আছে সে সব দেখাশুনা তার ভাই রাম-ত্লারই করে। ঘরে তার চারটে ভঁইস আছে, গাইভী ছ-তিনটে আছে; অভাব কিছুরই নেই তবু যেন তার দেশে যেতে প্রাণ আর চায় না। অবস্থ কারণ একটা আছে, তিন বছর আগে বাদদেও বাড়ীতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে তাতে তার মনটা তিক্ত হয়ে গিয়েছে। বাড়ী গিয়ে বাসদেও অস্থথে পড়েছিল। প্রায় পাঁচ দিন তাকে থাটিয়াতে শুয়ে থাকতে হয়েছিল, দেই সময়ে তার বাড়ীর আবহাওয়ার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে। নিজের বাড়ী তার কাছে যেন অপরিচিত বলে মনে হয়েছিল। তার ভাই রামছলার অবশ্য তাকে বহু ভক্তি করেছে, কিন্তু ওর বহুটা বহুত বদমাশ, দিনভোর থালি চিল্লাচিল্লি করে, বিলকুল বেসরম, ঘরে যে সে শুয়ে রয়েছে তার সে গ্রাহাই নেই। না, দেশে আর সে যাবে না, যথন তার কোন টান নেই, যথন তার আশায় কেউ অপেক্ষা করার লোকই নেই, তথন সে আর যাবে কেন ?

চলন্ত টেনের কামরা দিয়ে বাসদেও শর্মা বাইরের শৃন্ত অন্ধকারের দিকে উদাস ভাবে তাকিয়ে রইল। অকস্মাৎ কোমরের পিস্তলটায় হাত ঠেকল বাসদেওয়ের; চিস্তার জালটা মৃহুর্তে ছিন্ন হয়ে গেল, সেই সঙ্গে মনটা তাব নেমে এল বাস্তব জগতে। কর্তব্যের কথা মনে পড়ল বাসদেও শর্মার। টেনটা আর একটা স্টেশনে থামল। জুতোটা পরে বাসদেও ব্রজেশ্বরবাব্র খোঁজে এগিয়ে চলল। ব্রজেশ্বরবাব্র কামরার সামনে গেল না সে। তাদের পরস্পরের সম্ব্বটা অপর পক্ষের অগোচরে রাথাই নিয়ম, নিজেদের যত দ্র সম্ভব অলক্ষ্যে রেথে কাজ হাসিল করতে হয়। ব্যানার্জি সাহেবও তাকে দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হল, কারণ তিনি কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা নিরিবিলি চায়ের স্টলের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাসদেও পাশে

দাঁড়াতেই ব্রজেশ্বরবার্ চাপা গলায় বললেন, নানকুর থরর পেয়েছি বাসদেও। উত্তেজনায় গলার স্বরটা কেঁপে উঠল তাঁর।

কোথায় হুজুর ? সারা ডিপার্টমেণ্ট যার জন্তে সম্বস্ত হয়ে রয়েছে, সেই তুর্ধধ নানকুর নামটা শুনেই বাসদেওয়ের সর্বশরীবের মাংসপেশীগুলি মুহুর্তে টান হয়ে গেল।

স্থনীল রায়ের কামরায় সাধু সেজে বসে রয়েছে। ফিস ফিস্ করে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্ববাবু।

আমি ও কামরায় যাব হুজুর ? ব্যগ্র হণে উঠল বাসদেও শর্মা। এখন নয়, তুমি একবার দ্ব থেকে দেখে এস।

বাসদেও স্বামিজীর কামরা লক্ষ্য করে চলল, ব্রজেশ্বরবাবু সেই অবসরে এক কাপ চা থেয়ে নিলেন।

ফিরে এল বাসদেও। হাঁা নানকুই বটে, তাকে চিনতে দেরী হয়নি বাসদেও শর্মার।

চিনতে পেরেছ ? ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞেদ করলেন ব্রজেশ্ববার্। হাঁ হজুর।

তোমার কাছে পিস্তল আছে ?

আছে। সম্ভর্পণে একবার কোমরে রাথা পিস্তলের ওপর হাতটা স্পর্শ করল বাসদেও।

বিজয়ের কাছে ?

আছে।

তা হলে তুমি বিজয়কে বল ও কামরায় চলে থেতে।

ক্ষা হল বাদদেও, তার পরিবর্তে বিজয়কে পাঠান তার মনঃপৃত হয় নি। ব্রজেশ্বরবাব্র তার মনের ভাবটা যেন ব্ঝতে পারলেন, বললেন, বিজয়কে আগে পাঠাও, তার পর আমরা ত্-জনেই যাব।

কথন হজুর? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করল বাদদেও।

ন'টা চল্লিশে সারেংহাটি স্টেশনে পৌছব, সেথানেই—। কথাটা শেষ করলেন না ব্রজেশ্ববাবু, চোথের একটা ইঙ্গিত করলেন শুধু।

আদেশমত বিজয় সিংহ স্থনীল রায়ের কামরায় গিয়ে উঠল। আগস্তুকের দিকে সকলেই তাকাল—স্বামিজী, হাসস্থ, কবি কমলাকান্ত এবং স্থনীল রায়।

বিজয় সিংহকে দেখে কমলাকাস্তর টিকটিকিটার কথা মনে পড়ে গেল। শিকারের আশায় যথন সে হলদে পার্টিশনের ওপর বসে গোল গোল চোখ দিয়ে তাকায়, তথন তার ভাবভঙ্গীটাও অনেকটা এই লোকটারই মত হয় বলে মনে হল যেন।

স্থনীল রায়ও বিজয় সিংহকে লক্ষ্য করল। অপর দিকের বেঞ্চে বসে লোকটা একটা থবরের কাগজের আড়াল থেকে তাকেই নিরীক্ষণ করছে বলে মনে হল তার। স্থনীল রায় অস্বস্তি বোধ করছে, শীতের রাত্রেও তার কপাল ঘামে ভিজে উঠেছে—গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে, পেটের ভিতরের অন্ত্রগুলি তাল-গোল পাকাছে যেন। শরীরের মধ্যে একটা ক্রমবর্ধমান কম্পনপ্রবাহ তাকে যেন আছের করে দিছে, প্রচণ্ড চাপের ফলে তার স্নায়্তন্ত্রীগুলি ছিরপ্রপ্রায়। আধঘণ্টা পূর্বের এক পেগ হইন্ধির ক্রিয়া এখন আর অম্ভব করতে পারছে না স্থনীল রায়।

আর একটা দিগারেট ধরাল সে—জোর করে সমস্ত জিনিসটার গতি মনে মনে ফেরাতে চেষ্টা করল স্থনীল রায়। হাসমূর দিকে তাকিয়ে অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি ভুলতে চেষ্টা করল সে।

হাসমু বুঝতে পেরেছে যে কোন কারণে স্থনীল রায় অস্থির হয়ে পড়েছে, চাঞ্চল্যের কারণটা অবশ্র অস্থমান করতে সে অক্ষম তবে এটুকু সে জানে স্ত্রীলোকের চাঞ্চল্যের হেতুটা অনেক সময় যেমন হাস্থকর হয় পুরুষের বেলায় কিছে তা হয় না, পিছনে অধিকাংশ সময়ে রীতিমত গুরুতর কারণই থাকে। কারণগুলো অবশ্র অনেক ক্ষেত্রে জানাবার মত হয় না। তা না হলে লক্ষোর মনস্থর আলি নির্বাক ভাবে তার জীবন থেকে সরে দাঁড়াল কেন ? পরে অবশ্র হাসমু বুঝেছিল কাপুরের সঙ্গে তার হৃত্যতার কথা মনস্থরের কানে পৌছেছিল নিশ্যই। মনস্থর আলির কথা মনে পড়ল হাসমুর।

প্রথম যৌবনের রঙীন স্বপ্নময় জীবন! কাশ্মীরের স্বর্গীয় আনন্দোজ্জল দিনগুলির কথা এথনও মনে আছে হাসমূর। অভূত স্কদর্শন ছিল মনস্বর আলি। ধীরে ধীরে কথা বলার অভ্যাস ছিল মনস্বরের। পিছন থেকে হাসমূর কাঁধের কাছে ম্থটা এনে অক্ট স্বরে তার সৌন্দর্যের তারিফ করত। মাঝে মাঝে হাফেজ আর ওমর থৈয়ামের বয়েৎ আর্ত্তি করত মধুর কঠে। কাশ্মীরের চন্দ্রালাকে শিকারার স্বপ্লময় মধ্নিশির কথা এথনও ভোলে নি হাসন্থ। মনস্থরের ভালবাসার পদ্ধতিটা ছিল অসাধারণ, হাসন্থর কাছে সামিধ্যের প্রশ্নই বড় ছিল, কিন্তু মনস্থর যেন দ্রজের মাধুর্যকে উপভোগ করত বেশী, অনেক সময় মনস্থর তাকে দ্র থেকে অপলক দৃষ্টিতে দেখত! বিরক্ত লাগত হাসন্থর সেই সময়ে। মন আর দেহ যথন উন্মুথ হয়ে থাকত তার দান্নিধ্যলাভের প্রতীক্ষায় তথন নিরাশ হলে বিরক্তি আসে বৈকি! মনস্থর আলি কিন্তু হাসন্থর গজল গানের একজন সমজদার ভক্ত ছিল। তাকিয়ায় হেলান দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত তার দিকে মনস্থর—গানের প্রত্যেকটি কথা আর স্থরের বিক্যাসকে তারিফ করত, কদর করত গুণমুগ্ধ শ্রোতার মত।

তার পর এল ঘনশ্রাম কাপুর—নিয়ে এল আর এক নতুন ধরনের আসাদ। বৌবনের প্রচণ্ডতা আর উদ্দাম চাঞ্চল্য তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ফুটে উঠত; ত্বন্ত প্রাণপ্রাচূর্যে আর তুর্বার জীবনের উন্মাদনায় যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল খনশ্রাম কাপুর। নিশ্বাস ফেলার অবকাশ দিত না হাসমূকে, হাঁফিয়ে উঠত যেন দে। ঘনখামের ভালবাদার তীব্রতা দহু করতে পারত না অনেক দময়, কিন্তু হাসমূর ভাল লাগত—খুব ভাল লাগত। মনম্বরের মৃত্যন্দ প্রেমের স্পিপ্তার পর হাসমু পেল আর একটা নতুন স্বাদ। রহস্তারত হেমস্তের কুহেলিকার পর এল শত সূর্যের আলো-ঝলমল দীপ্তি। ঘনশ্যাম কাপুরের ঐশ্বর্য ছিল প্রচুর; অর্থের সীমা ছিল না যেন। কটন মিলস, বিষ্কৃটের কারথানা, সাবানের कात्रथाना, स्माटेरत्र अरक्षमी, विन्छिः कन्टे हि किছू वान निर्हे। अक्साज উত্তরাধিকারী ছিল ঘনখাম কাপুর। অভূত মনের জোর ছিল কাপুরের— সবই করত কিন্তু কাজের সময়—ব্যবসার বেলায় অন্তরকম। তথন শত হাসকুরও সাধ্য ছিল না তাকে ফিরিয়ে আনে! ঘনস্থামও হারিয়ে গেল— তার বিয়ে হল বোম্বাইয়ের এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী পরিবারের মেয়ের সঙ্গে। ব্যবসার জন্তে এ বিয়ের নাকি প্রয়োজন হয়েছিল। প্রয়োজন মেটাবার জত্তেই মানুষের জন্ম। প্রয়োজনীয় জিনিদগুলি এক-একটা করে আহরণ করতে হবে, তার পর দেই সংগ্রহের দিকে তাকিয়ে নিজের পিঠ নিজে চাপড়ানোর নামই বোধ হয় তৃপ্তি! ঘনখাম কাপুরের পর হাদত্বর জীবনে এল নিরঞ্জন ভার্গব--পঞ্চাবের অধিবাদী। একটু মোটা ধরনের বুদ্ধি আর স্থুল রুচি ছিল নিরঞ্জনের। হাসমূর নাচ তার খুব ভাল লাগত, তাই তাকে

ক্রমাগত নাচতে হত বিভিন্ন সজ্জায়। তা ছাড়া নিরঞ্জনের আরও একটাঃ
দোষ ছিল—প্রচুর মদ থেত দে। নিরঞ্জন ভার্গবের সাহাধ্যে দে ফিলমে
প্রথম নামতে পেরেছিল, সেকথা হাসমূর মনে আছে। এক এক করে কতজন।
এল তার জীবনে—কত পদধ্বনি ম্থরিত করল তার যৌবনের অঙ্গন, কত
ফুল ম্রভিত করল তার স্নিগ্ন ছায়াঘেরা মালঞ্চে? এখনও আসবে, এখনও
দে প্রতীক্ষায় আছে তার পরিণতির আশায়। স্থনীল রায়ের সিগারেটের
ধোঁায়াটা হাসমূর ম্থের চতুর্দিকে ঘিরে ধরেছে—থোলা জানলা দিয়ে বাইরে
ম্থটা বাড়াল হাসমূ—ট্রেনটা ধীরে ধীরে চলছে। অদ্রে আলোকসজ্জিত
দেটশনটা নজরে পড়ল হাসমূর।

ট্রেনটা দাঁড়াতেই ভাইরেক্টর ধীরেন ভড় নেমে এল। এতক্ষণ সে মনমরা হয়ে নিজের অবস্থার কথা চিস্তা করছিল।

রবীন সরকারের মত লোকেরও চাকরিতে উন্নতি হচ্ছে, অথচ তার অবস্থা যথা পূর্বং তথা পরং। উপরি আয়ের স্থযোগ আজকাল আর তেমন নেই। কিছুদিন হল অবশু একটা বই কোম্পানীতে গছানো গিয়েছে। লেথককে কোম্পানী হু-হাজার টাকা দিয়েছিল, তা থেকে পাঁচশ' টাকা সে লেথককে দিয়েছে, বাকি টাকাটা সে নিজেই নিয়েছে। অজানা নতুন লেথকের পক্ষেপাঁচশ' টাকাই যথেষ্ট। কে ও বই নিত ? কতশত আচ্ছা আচ্ছা সাহিত্যিক হু-বেলা কোম্পানীর দরজায় ধরনা দিচ্ছে। আর লেথকের কেরামতি যে কত তা আর জানতে বাকি নেই তার। পুরানো মাসিক পত্রিকা আর ইংরেজী সিনেমা থেকে জোড়াতালি দিয়ে, এর মৃত্বু ওর ধড়ে চাপিয়ে, একটা যা হোক তা হোক প্রট থাড়া করলেই হল, আর কোনরকমে ধরে-করে একবার ফিলম কোম্পানীতে গছাতে পারলেই হল—বাস সাহিত্যিক বনে গেলেই আজ এ কাগজে, কাল সে মাসিকে, পরন্ত ও ছবির বইয়েতে ছবি ছাপতে স্বক্র হয়ে গেল।

দাপ-ব্যাং যা হোক লিখলেই হল—দোষ যা কিছু তার জন্তে আছে প্রবাদবাক্যের নন্দ ঘোষ—মানে ডাইরেক্টর। বাইরে থেকে শুনতেই ভাল— ফিলম ডাইরেক্টর, কিন্তু ভেতরের থবর রাথে কে ?

মোটরগাড়ীটা কোম্পানীর—তার নয়, সঙ্গের স্থলরী নারী তার লীলা-সঙ্গিনী নয়, কোম্পানী নিয়োজিত, মালিকের মনোরঞ্চনকারিণী অভিনেত্রী

মাত্র, এ থবর কে রাথে! জনসাধারণের ডাইরেক্টর সম্বন্ধে থুব উঁচু ধারণা আছে বলে মনে হয়। হয়তো ভাবে কবিত্বপূর্ণ আবহাওয়াতে আধুনিক ক্ষচি-সম্মত পরিবেশে ডাইরেক্টরের সময় কাটে ভাল। এদের একবার তার নিজের वाड़ीहै। तमिरा बानता रय। वाड़ीत मर्या कृकतारे हक्कृष्टित रूप यात् । নোনা ধরা দেওয়ালে ঘেরা ছোট তুটো গুমোট ঘর—তার মাঝে শ্রাওলা-ধরা উঠান-পাশের কল থেকে স্থতোর মত জল পড়ছে, নিচে রয়েছে একটা জং-ধরা পুরনো টিনের ড্রাম। থালি বার্লির একটা মরচে-ধরা টিনে করে তা থেকে জল নেওয়া হয় নানা দরকারে। বাইরের দিকে পায়রার থোপের মত একটা ছোট কুঠরি আছে, সেটা হল ধীরেন ভড়ের বৈঠকথানা। একপাশে তার একটা ছোট তক্তপোশ, তার ওপর একটা তেলচিটে শতরঞ্জি পাতা থাকে। ছ-পাশে ছটো নড়বড়ে হাতলবিহীন চেয়ার। সামনের দেওয়ালে ত্র-বৎসরের পুরনো একটা ক্যালেণ্ডার টাঙান—শিবের ছবি,ঘন জটার মধ্যে থেকে মা গঙ্গা শতধারে ঝরে পড়ছেন। শিবের চোথ ছটি অর্ধনিমীলিত, কানে হটো ধুতরো ফুল গোঁজা আর গলায় মাফলারের অমুকরণে একটা মোটা সাপ জড়ানো। ক্যালেণ্ডারের তলায় লেখা 'জাহাজমার্কা বিড়ি পান করুন-সোল এজেন্টস মহম্মদ স্থলেমান'। অপর দিকের দেওয়ালে একটি বাঁধান একটি বিদেশী নর্তকী মনোহর ভঙ্গীতে নত্য করছেন, আশপাশে আরও কয়েকজন স্বল্পবেশা মহিলা বিভিন্ন ভঙ্গীতে ভয়ে বা বসে রয়েছেন, একধারে একটি জলাধার, তার একপ্রান্তে কয়েকটি পদ্মপাত দেখা যায়, অপর প্রান্তে দাড়িয়ে আছে একটি ময়ুর।

দরজার মাথার ওপরেও একটি ছবি, তবে এটি একটি ফটো। ছবিটির বয়স অফুমান করা শক্ত, তবে সময়ের চিহ্ন ফুটে রয়েছে স্বাঙ্গে। কাঠের ফ্রেমের রং বা পালিশ বহু পূর্বেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, কাঁচের ওপর একটা পুরু ময়লার আন্তরণ পড়েছে।

ফটোটি স্ত্রীলোকের কিংবা পুরুষের তা বুঝতে গেলে অনেক পরিশ্রম করতে হয়।

এর সঙ্গে অপর্ণার চীৎকার, ছড়া সংযোগে ঝগড়া, অভাব-অভিযোগের ফিরিস্তি, পাওনাদারদের সঙ্গে কচলা-কচলি, ছেলেমেয়েদের মারপিট এবং অকালপঞ্চতা—সব মিলিয়ে যে নরকের দুশুটি দেখা যায় মহাকবি দাস্তেও তা কল্পনা করতে পারতেন কিনা সন্দেহ! অপর্ণা কি করছে কে জানে!
টুকুনের ল্যাকটোজেন কিনে নিয়ে আসা হয় নি। যা কাণ্ড করে দিনরাত,
কোন্ মাহুষের কি মনে থাকে? দোকানের ভ্বন সাহাকে অবশ্র বলাই
আছে, বাড়ীতে প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহের কথা, বাজার বোধ হয়
বাসন-মাজা ঝিটাকে দিয়েই চালিয়ে নেবে। কিন্তু একটা মুশকিল, গত
তিন মাসের ঝিয়ের মাইনে ছ-টাকা হিসাবে আঠারো টাকা এখনও দেওয়া
হয় নি। দোকান নমিতাই করতে পারবে। চোক্দ-পনর বছর বয়স কিন্তু
পাকিয়ে গিয়েছে, ভাল থাত্যের অভাবে থেমে গিয়েছে তার কৈশোরের
বৃদ্ধি। এক রকম ভালই, ফ্রক পরিয়ে বেশ কিছুদিন খুকী সাজিয়ে রাখা
যাবে, সবিতার মত বাড়স্ত গড়ন হলেই তো চিন্তির। সবিতার বিয়ের ব্যবস্থা
করতে হবে—ভাবল ধীরেন ভড়। কিছু টাকা যোগাড় না করতে পারলে
আর ভদ্রস্থতা নেই। চিন্তা করতে করতে ধীরেন ভড় এগিয়ে চলল স্থনীল
রায়ের সঙ্গে দেখা করতে, স্থনীল রায় যদি মেয়েটাকে বাগাতে পারে তা হলে
একটা হিল্লে হয়।

কি ব্যাপার ? স্থনীল রায় বেরিয়ে এল কামরা থেকে। ধীরেন ভড়কে দেখে সে খুশী হয় নি।

একটা জবর খবর আছে ব্রাদার।

কি বল তো?

একটা মেয়ে আমাদের কম্পার্টমেন্টে রয়েছে, অস্তুত। আধবোদ্ধা চোথের একটা সরস ইন্ধিত করল ধীরেন ভড়।

তুমি নতুন মেয়ে দেখলেই তো অদ্ভূত বল।

না না স্থনীল, এ রকম ফিল্ম ফেস এতদিনে একটাও দেখি নি, মাইরি বলছি, যদি বাগাতে পার তা হলে কেল্লা ফতে! কিছুদিন মৌজ করতে পারি। চল ভাই একবার।

अमित्क मामलात्व तक ? हेमातात्र स्नील तात्र हामसूत्र मित्क तम्थात्ल ।

ছাড়পত্র নিয়ে এস না বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে। এ রকম জিনিস হাতছাড়া করতে মায়া লাগছে ভাই। ধীরেন ভড়ের গলার স্বর যেন বেদনায় ভারী হয়ে গেল। স্থনীল রায় অন্তমতি নিতে ফিরে গেল হাসমূর কাছে, ভারপর ধীরেন ভড়ের সঙ্গে চলল। কেট্ ডগলাসও প্ল্যাটফরমে নেমে এগিয়ে চলল ইঞ্জিনটার দিকে। কেট্ খ্ব খুশী হয়েছে, সাডুজীর দয়ায় আবার তার শাস্তি ফিরে আসবে। রবার্টকেও খবরটা জানাতে হবে, রবার্টও খুশী হবে নিশ্চয়ই। আবার সেই আকুলতাভরা স্থন্দর সজীবতা ফিরে আসবে তাদের জীবনে।

নামূভাই দেশাই ভাবছেন তাঁর নিজের কণা। স্থদূর গুর্জর দেশ থেকে যথন এই বাংলাদেশে বাবার সঙ্গে আসেন তথন গাঁর বয়স বছর বারো হবে। বড়বান্ধারে তাঁদের বাসনের দোকান ছিল। হ্যারিসন রোডের প্রাস্তে ছোট বাসনের দোকান। ঝকঝকে সাদা পালিশ করা গেলাস, থালা, ডেকচি, হাঁড়ি থেকে স্থক্ত করে টিফিন কেরিয়ার মায় চামচ পর্যন্ত। সামনে একটা ওজন করার জন্ম দাঁড়িপালা ঝোলান। থরিদারের পছন্দমত বাসন ওই পাল্লাতে ওজন করে সের হিদাবে দাম ঠিক করে বলতে হয়। ঝক্ঝকে বাদনগুলো নাড়াচাড়া করতে নাফুভাইয়ের বেশ ভাল লাগত, টাকাপয়দা হিসাব করতেন ওঁর বাবা জীবনলাল দেশাই। বাবাকে মনে আছে নাফু-ভাইয়ের, মাথার চুলগুলো পেকে গিয়েছিল, কিন্তু শরীর বেশ শক্ত ছিল। রোজ ভোরে গঙ্গান্ধান করে প্রায় ঘণ্টাথানেক পূজো করতেন তিনি। বেশ শান্ত প্রকৃতির ধর্মভীক লোক ছিলেন জীবনলাল। অপূর্ব নিষ্ঠা ছিল তার— কি ধর্মবিষয়ে, কি বৈষয়িক ব্যাপারে, কি ব্যবসায়ে। প্রত্যেকটি কাজই নিয়মিত ভাবে পরিপূর্ণ শক্তিতে করতেন তিনি। 'দিনগত পাপক্ষয়' গোছের ভাব ছিল না। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ফলপ্রস্থ করার সার্থকতা তিনি নামুভাইকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন এবং তার নামই যে বাঁচা দে কথাও ছোটবেলা থেকে নাম্বভাই শিথেছিলেন। এখনও সেই মূলমন্ত্রই নাম্বভাইয়ের জীবনের ধ্রুবতার। বলা চলে। তারপর কত উত্থানপতনই যে তাঁর জীবনে এসেছে তার হিসাব রাখা শক্ত। বাবা মারা যাবার পর বাসনের দোকান তুলে দিতে হল নামুভাইকে, জীবনলালের দান এবং দেনা হুই-ই তার জন্মে দায়ী। গামছা কাঁধে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ফেরী করে নাহুভাই তাঁর নিঙ্গম্ব ব্যবসা স্থক্ক করেছিলেন। তারপর এক এক করে কত জিনিসই যে কেনাবেচা আরম্ভ করলেন তার সমস্ত কথা এখন আর নাচ্ভাইয়ের মনেই নেই। একদিন লক্ষ্মী প্রসন্না হলেন। এক-একটা বালু জমতে জমতে বিরাট

পাহাড় হল, ফোটা ফোটা জল দিয়ে এখন বিরাট জলাশয়ের সৃষ্টি হয়েছে। দিনের পর দিন তিনি সঞ্চিত করে এসেছেন প্রচুর ঐশ্বর্য আর মেদ। ব্যাক ব্যালান্স আর ফীত উদরের প্রতিযোগিতায় কাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যায় তা নির্ধারণ করা শক্ত। বহুদিন পূর্বেই বড়বাজারের একটা নোংরা গলিতে ততোধিক নোংরা পরিবেশে নামুভাই তার সংসার পেতেছিলেন, এথনও সেই-থানেই বসবাস করেন তিনি, ব্যবসায়ের স্থবিধা হয় অনেক, কারণ বাসার নিচেই তাঁর গদি আছে। অবশ্র আধুনিক কচিসমত আপিসও ডালহোসী স্কোয়ারে আছে। বড়বাজারের গদি আর ডালহোসী স্কোয়ারের আপিস হটোরই পথক কাৰ্যকারিতা আছে, হটোই সমভাবে লাভজনক। অন্ত কয়েক জায়গায়ও তার বাড়ী আছে, দেগুলো ভাড়া দিয়েছেন—অবশ্র একটি বাদে, দেটা হল পানিহাটির বাগানবাড়ী—দেশাই লব্ধ। বাড়ীটা দেখবার মত—প্রকাণ্ড লন, भारत अकठा काम्राता, अक काल भानीत घत, मामत मिँ फि मिरम छेठी প্রকাণ্ড হল, তার চার পাশে চারটে ঘর। হলম্বের সজ্জাটা অসাধারণ, সমস্ত মেঝে জুড়ে মোটা কার্পেট বিছানো, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লাল ভেলভেটের তাকিয়া। প্রত্যেক দেওয়ালে প্রকাণ্ড আয়না টাঙানো—বিভিন্ন আকৃতির দেগুলো, কোনটা লম্বা কোনটা বা গোল। মেঝের যে-কোন অংশ যে-কোন অবস্থাতেই ছায়া প্রতিফলিত হবে আয়নার উপরে। শিলিঙে আগেকার ধরনের কয়েকটি ঝাড় টাঙানো, কিন্তু ভেতরে রয়েছে ইলেকট্রিক বাল্ব। দরজার গায়ে মোটা ভারী পর্দা ঝোলান। দেশাই লজ নামুভাইয়ের প্রমোদ ভবন। অবসর সময় চিত্ত বিনোদনের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন। মাদের মধ্যে ছ-একটি শনিবারে দেশাই লজে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সমাগম হয়। বিভিন্ন আমোদপ্রমোদের মধ্যে ব্যবসা-সংক্রাপ্ত লেনদেনও সম্পন্ন হয়ে থাকে। মনোরম পরিবেশ মনকে যে দরাজ করে এ সংবাদ নামুভাই রাথেন।

নামুভাই সতৃষ্ণ নয়নে এষার দিকে আর একবার তাকালেন। টাকায় সব জিনিসই কেনা যায় একথা নামুভাই বিশাস করেন। তাঁর জীবনে কয়েকবারই সে সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তার ব্যতিক্রমও আছে।

মনে পড়ল কয়েক বংসর আগের কথা, একটা মেয়ের ব্যাপারে বেশ জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি। পানিহাটিতে দেশাই লজে মেয়েটিকে আনা হয়েছিল। মেয়েরটির নাম ছিল রুষ্ণা, সে তুর্ঘোগের রাত্তের কথা মনে পড়ল নামুভাইয়ের। সে রাত্তে কয়েকজন বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির নিমন্ত্রণ ছিল দেশাই লজে। বেশ কিছু থরচ হয়েছিল নামুভাইয়ের, ভুধু মেয়েটাকে বাগাতেই হাজারখানেক দিতে হয়েছিল। রুষ্ণা নিজে হাত পেতে টাকাটা নিয়েছিল মনে আছে।

বলেছিল এত কম? কৃষণা যেন আশ্চর্য হয়েছিল।

হাজার টাকা কম হল, বল কি ? আমি তা এর আগে একশ' দেড়শ'র বেশী দিই নি।

নাম্বভাই মিথ্যা বলেন নি, তবে একথাও ঠিক—সে এ ধরনের মেয়ে নয়—
তারা সাধারণ মনোরঞ্জনকারিণীদের দলেই পড়ে।

বেশ তাই দিন। হাত পেতে টাকাটা নিলে রুষ্ণা, তারপর বললে, কথন আসবেন তারা ?

রায়বাহাত্বর আসবেন সাতটার সময়, তারপর স্থার দেবীপ্রসাদ, সেনসাহেব, মৃথার্জী সাহেব—সব একে একে আসবেন, সেই নাচটা হবে তো? বিগলিত ভাবে বললেন নাম্বভাই।

ইা। হবে বৈকি, নাচগান সব হবে। টাকাটা নিয়ে ক্লফা ধীরেন ভড়ের হাতে দিয়ে বলল, আমার বাবাকে পৌছে দিন, পারবেন তো ?

হ্যা, তা পারব বৈকি।

বাবার হাতের একটা রসিদও নিয়ে আসবেন।

ঘণ্টাথানেক পর ধীরেন ভড় ফিরে এল রসিদ নিয়ে, ক্লফা বাবার হাতের লেখা রসিদটা ভাল করে দেখে নিল। স্থা, বাবার হাতের লেখাই বটে। বাসকসজ্জা সম্পূর্ণ করতে গেল সে।

নাস্থভাই ত্ব-হাত কচলে ধীরেন ভড়ের দিকে আড়চোথে তাকিয়ে বললে, টাকাটা দিয়েছ তো ? না নিজে মেরেছ ?

না না, কি যে বলেন, ওর বাবা হল গিয়ে আমার বিশেষ জানাশোনা।
ও তাই নাকি ? তা বেশ—ইা দেখ তো একবার হলঘরে গিয়ে সব রেডি
কিনা।

ধীরেন ভড় হলঘর পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এল, সব ঠিক আছে রিপোর্ট দিল সে। মুসা এসেছে ?

না, কৈ মুদাকে তো দেখলাম না—

দেখলাম না। —ভেংচি কাটলেন নাম্বভাই, তা হলে কক্টেল করবে কে—
তুমি ? যাও—গাড়ী পাঠিয়ে দাও—কোন কাজ যদি তোমার দ্বারা হয়—
ত্মার হাা শোন—

থমকে দাঁড়াল ধীরেন ভড়।

রানাঘরেও অমনি দেখে এস---

ধীরেন ভড় জ্রুত রান্নাঘরের দিকে গেল, কিরে লতিফ তোদের হল ?

হাঁ। বাবু, আমরা রেডি।

ওটা কিরে ?

চিকেন রোস্ট, একটু দেখবেন নাকি ?

দে একটু চেথে দেখি। একটা প্লেটে একটু সাংস দিলে লভিফ।

নিন, দেখুন টেস্ট করে।

ধীরেন ভড় ধীরে ধীরে থাচ্ছে। মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে লতিফ। ধীরেন ভড়ের মস্তব্য শুনতে দে উৎস্থক।

কি রকম হয়েছে বাবু? জিজ্ঞাসা করল সে।

ভালই! তবে কি রকম একটু যেন গন্ধ লাগছে।

ছঁ। কোমরে হাত দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল লতিফ। তার সহকারী ইসাককে বলল, কিরে ইসাক, তথন বলি নি আমি যে অতটা পিয়াজ দিস না, দেখ এখন সাহেবরা কি বলেন।

থেতে খারাপ হয়েছে নাকি বাবু?

না, থেতে ভালই হয়েছে।

আমতা আমতা করে বললে ধীরেন ভড়। নমুনা হিদাবে রোস্টের পরিমাণ এত অকিঞ্চিৎকর ছিল তাতে কোন কারণেই রন্ধনকারীর উচ্ছুসিত প্রশংসা করা চলে না। কুমালে হাত মুছে ধীরেন ভড় ককটেলবিশারদ মুসার সন্ধানে চলল।

কি প্রস্তাদ, রোন্টে অহা কিছু দেবে নাকি ? ইমাক জিজ্ঞামা করল।

দ্র, মাথা থারাপ নাকি, ও বাবু জীবনে কথনও রোস্ট থেয়েছে ? এই ছ-একবার যা পেসাদ পায়। উত্তর দিলে লতিফ, ম্থ চাওয়াচাওয়ি করে হাসল ওরা।

ধীরেন ভড় ফিরে গেল নাম্ভাইয়ের ঘরে। নাম্ভাই ইতিমধ্যে পোশাক পালটেছেন। গিলে-করা পাঞ্চাবি, চুনোট-করা ধৃতি, হীরের আংটি ও বোতাম, গলায় সোনালী রঙের জরীর কাজ করা চাদর রয়েছে তাঁর অঙ্গে। সমত্বে আতর মাথছেন নাম্ভাই গোঁফে, কানে, গলায় তলার। অতঃপর হাতটা সোনালী চাদরের ওপর মৃছলেন তিনি। নাম্ভাই বড় খুশী হয়েছেন, স্থান্ধি ও স্থন্দর কাপড় মাম্থকে প্রফুল্ল করে একথা তিনি স্বীকার করেন।

কি হে ? হাসিম্থে তাকালেন তিনি ধীরেন ভড়ের দিকে।
মুসা তো এসে গিয়েছে। বললে ধীরেন ভড়।
ইাা, সে থবর আধ ঘণ্টা আগে পেয়েছি। এতক্ষণ কি করছিলে ?
এই মানে চারিদিক দেথে এলাম। তাড়াতাড়ি কথাটা বললে ধীরেন ভড়।
তোমার পাঞ্জাবির ওপর মাংসের ঝোলের দাগ পড়েছে। ওটা ধ্য়ে ফেল,
থারাপ দেখাচেচ।

তাকিয়ে দেখল পাঞ্চাবির দিকে ধীরেন ভড়—ইস, সত্যিই তো! লতিফ ক্বত ফাউল রোস্টের এক টুকরো হয়তো তার অজাস্তে কোন্ সময়ে জামায় পড়ে থাকবে। অপ্রস্তুতভাবে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ধীরেন ভড়।

পোর্টিকোতে রায়বাহাত্রের ক্যাভিলাক এসে গিয়েছে, নাম্বভাই ছুটলেন চাদর সামলাতে সামলাতে তাঁকে সাদর সম্বাধণ জানাতে। একে একে সকলেই এলেন—স্থার দেবীপ্রসাদ, সেনসাহেব, ম্থার্জিসাহেব, মিত্রা দেবী, আবহুল হাফেজভাই, বিশ্বনাথ আঢ্য, ডাক্তার ব্যানার্জি, কুমারস্বামী, লেডী কর্মকার কেউ বাদ নেই, একেবারে জমজমাট ব্যাপার। কয়েকবার ককটেল দেওয়া হল, পান-সিগারেট-চুরুট চলতে লাগল সমানে।

রায়বাহাত্র বললেন, দেশাই আর একটা কি যেন প্রমিদ করেছিল। ও হাা, এইবার হবে, এ রকম নাচ আপনি দেখেন নি রায়বাহাত্র— তাই নাকি ? রায়বাহাত্রের গালটা যেন শিবশির করে উঠল। তবে আর বিলম্ব কেন ? কি বল হাফেজভাই।

বিশ্বনাথ আঢ্য লোহার ব্যবসা করলেও মনটা নরম, অনেক কালচারাল এসোসিয়েশনে সভাপতিত্ব করেছেন, স্থতরাং চারুকলার যোগ্য সমাজদার তিনি। হাফেজভাই সম্বতিস্থচক ঘাড় নেড়ে বললে, জরুর।

ধীরেন! নামুভাই ডাকলেন।

ধীরেন এসে দাডাল।

একবার থবর দাও ক্লফাকে, আর কতক্ষণ ধরে সাজ্পবে? ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন নামুভাই।

নাচ এবং সাজ ঘুটোই ভাল হওয়া চাই দেশাই। মস্তব্য করলেন সেনসাহেব। দেখুন—তার পরে বলবেন। নামুভাই হাত কচলালেন।

ধীরেন ভড় ক্লফাকে ডাকতে চলল।

নামুভাই ঠিকই বলেছিলেন, ক্লুফা সাজছিল, অনেকক্ষণ ধরে যত্নসহকারে মনোহর বেশে সেজেছিল সে।

নাচতে সে খুবই ভাল জানে, আর শুধু নাচ কেন, স্থন্দর চেহারার জন্ত থাতিও তার কম নয়! কিন্তু অর্থের অভাব তাদের সংসারে। তিনটি ছোট ভাই, উপার্জনহীন বৃদ্ধ বাবা। তার সৌন্দর্থের আর দেহের চাহিদাও কম নয়, তা সে জানে। আশপাশের পাড়াপড়শী থেকে স্থক্ষ করে আত্মীয়স্বজ্পন পর্যস্ত সকলেই সাহায্য করতে উন্মুথ, তার বদলে যে দাম তারা দিতে চায় সেটা কিন্তু সামান্ত, অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর। স্থতরাং নীলামে চড়াতে হল তার দেহ-স্থমাকে। দেশাই সর্বোচ্চ দাম দিয়েছেন স্থতরাং—

ধীরেন ভড় দরজায় টোকা মারল। হাসি হাসি ম্থ তার, বিচারকদের কাছে কৃষ্ণাকে হাজির করে আবিকারক হিসাবে বাহাত্রী নেওয়ার আকাজ্জা আছে তার। আবার জোরে কড়া নাড়ল—কড়াটা বেশ জোরে জোরেই নাড়ল। না হাসি মিলিয়ে গিয়েছে ধীরেন ভড়ের।

কি হল কুফা ? এস, সকলেই এসে গিয়েছে যে—

সকাতরে অহুনয় করল ধীরেন ভড়, কোন সাড়া নেই। বাস্ত হয়ে হলঘরে ফিরে গেল ধীরেন ভড়, নাম্বভাইয়ের কানের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, কৃষ্ণা সাড়া দিচ্ছে না—

সে কি?

र्ग ।

ठन ।

নামূভাই ও ধীরেন ভড় ক্বফার ঘরে গেল, অনেক চেষ্টা করা হল, ক্বফা কিন্তু দরজাও খুলল না, সাড়াও দিল না। শেষ পর্যন্ত দরজা ভেঙে দেখা গেল, ক্বফা ভুয়ে আছে। সাপের মত বেণী, ফুলের মালা দিয়ে জড়ান একপাশে ঝুলছে। পাতলা বেনারসী শাড়ী, ঘন লাল রঙের ব্লাউজ, পায়ে নৃপুর, হাতে বাবার দেওয়া বসিদ্টা। ক্লফা বিষ থেয়ে মরেছে।

অক্কতজ্ঞ নিমকহারাম মেয়েছেলে! দাঁতে দাঁত দিয়ে চাপালেন নামুভাই। অনেকগুলো টাকা নিয়েছে, আরও যাবে ওই একটা মেয়েছেলের জন্মে। নামু-ভাইয়ের দেহ বিফল আক্রোশে আর ভয়ে অবশ হয়ে গেল।

বরাত জোরে রায়বাহাত্র আর স্থার দেবীপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন, তাই কোন রকমে জিনিসটা ঢাকা দেওয়া সম্ভব হয়ে ছিল।

নাম্বভাইয়ের মনে পড়ল দে সময় কি ছন্চিন্তায়, অনিদ্রায় না তাঁর দিন কেটেছিল! পুলিসের ঝঞ্জাট তো বটেই, তা ছাড়া তাঁকে বেশ কিছু টাকাও অপব্যয় করতে হয়েছিল।

কৃষ্ণা মেয়েটা অনেকটা এই ধরনের ছিল বলেই মনে হল। তাড়াতাডি দৃষ্টিটা এষার দিক থেকে ফিরিয়ে নিলেন নামুভাই।

ব্রজেশ্বর ব্যানার্জি একটু চিস্তিত হয়েছিলেন, হবারই কথা। বাদদেও শর্মাকে না পাঠিয়ে বিজয়কে স্বামিজীবেশী নানাকুর মত হুর্ধ্ব ভাকাতের কাছে পাঠিয়ে ভুল করলেন কিনা তাই চিস্তা করছিলেন তিনি। যদি কোন প্রকারে নানকু জানতে পারে যে, বিজয় তার পিছু নিয়েছে তা হলে তাকে ধরতে রীতিমত বেগ পেতে হবে।

চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন ব্রজেশ্বরবাব্। এবার যেন একটু ঠাণ্ডা লাগছে তাঁর। সারেংহাটি স্টেশনে টেলিগ্রাফ করেছেন ব্রজেশ্বরবাব্, সেই সঞ্জে কলকাতায় সেন সাহেবকেও থবরটা জানিয়ে রেথেছেন। এসব কাজে তাঁর কোনদিনই খুঁত থাকে না। এথন ভালয় ভালয় জালটা গুটিয়ে তুলতে পারলে হয়। ব্যাপারটা মিটে গেলে তারপর বাড়ী যেতে পারলে বাঁচেন তিনি। বুড়ী মানে কল্যাণীর বিয়ের কথাটা যদি নৃপেশ ডাক্তারেব ভাইয়ের সঙ্গে ঠিক হরে য়ায় তা হলে মাসখানেক ছুটিব জলে একটা দরখাস্ত দিয়ে দিতে হবে। বলা য়ায় না, কোন সময়ে আবার এই রকম ঝামেলা এসে পড়তে পারে। মেয়ে সম্প্রদান করার সময় তিনি তো আর সে সব ছেড়ে, চোর-জোচোরের পিছু ধাওয়া করতে পারবেন না। বেআক্রেলে ওপরওয়াদের কাছ থেকে সে সময়েও ধরনের আদেশ পেলেও আশ্বর্য হবেন না তিনি! বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে তাঁকে নিজেই সব করে নিতে হবে—তিনি ছাড়া অন্ত লোক কোথায় ? তাঁর

এক খ্যালক অবশ্য আছে, তবে সে ভালোর চেয়ে থারাপই করতে পারে বেশী। বি-এ পর্যন্ত পড়ে তিনি গায়ক হয়েছেন। আধুনিক গায়কদের মধ্যে নাকি নাম আছে তাঁর। বুড়ী তো মামার স্থ্যাতিতে পঞ্চমুথ।

ব্রজেশববাবুও শুনেছেন, কিন্তু সন্তিয় কথা বলতে কি তাঁর ভাল লাগে নি । যেমন গানের কথা তেমনি গানের স্থর। ছনিয়ায় যত রকম ফুল আছে এক এক করে তার নাম উচ্চারণ, তৎসঙ্গে নীল আকাশ, পাহাড়, নদী ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিষয়ক নানা অবাস্তব কথা আর পরিবেশে 'তোমায় আমায় আবার দেখা হবে' ইত্যাকারের স্তোক দেওয়া। স্থরও তথৈবচ। আজকাল স্থবকারেরা চালাক হয়েছেন, আধুনিক গানে তাঁরা মামূলী স্থর সংযোজনা করেন না, পাচনিশোলী করে দেন। ইংরেজী রেকর্ড থেকে নকল করে, দেশী ছাঁচে ফেলে সেটা চালিয়ে দেন। তাল, লয় সম্বন্ধে তিনি যে বিশেষ ওয়াকিবহাল তা নয়, তবে তাঁর মনে হয় ও জিনিসের বেওয়াজটা উঠে গিয়েছে। শ্রুত, অশ্রুত নানারকম যয় সহযোগে যে যত অস্বাভাবিক ও অভুত আওয়াজ স্বষ্টি করতে পারেন তাব মিউজিক তত নাকি বাহবা পায়।

সে যাই হোক, বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে শালক মহাশয়ের হাতে কোন কাজের ভার দিলে বিপদ অনিবার্য, তার প্রমাণ তিনি আগেই পেয়েছেন। আরামবাগে তাঁর মায়ের শ্রাদ্ধের সময় এই শালাবাবুকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন বাজার করতে। বাজার অবশু পৌছেছিল কিন্তু কাজের একদিন পরে। কোন রকমে অবশু ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন ব্রজেশ্বরবাবু, পরে শোনা গেল শালাবাবু নাকি নির্দিষ্ট দিনটা ভুলে গিয়েছিলেন, তাঁর সেদিন বেজিওতে সিটিংছিল কিনা সেই জন্ম। ভাবতেও আশ্চর্য লাগে তাঁর, আজকালকার ছেলেদের এই রকম চরিত্রের শিথিলতা দেখে। তাঁর ছেলে নেই এক পক্ষে ভালই হয়েছে। গুণধর মাতুলের মত ওই রকম গায়ক হলেই তো চক্ষ্পির হয়ে যেত। হও গরুর চেয়ে শৃন্ত গোয়ালই ভাল, তা ছাড়া ছেলে হলে ঝামেলার ঠেলায় অস্থির হতে হত। তার চেয়ে এই বেশ, মেয়েটার একটা বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই ব্যাস. হাঙ্গামা মিটে গেল। ব্রজেশ্বরবাবু ত্থিলি পান মুখে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গের একটা নিশ্বাস পড়ল তাঁর।

ধীরেন ভড় স্থনীল রায়কে নিয়ে বীরদর্পে ফিরে এল। একটা নতুন আয়ের: পদ্মা পাওয়া গেল বলে মনে মনে সে খুব খুশী। স্থনীল রায় কামরায় ঢুকে এষাকে লক্ষ্য করে চীৎকার করল, এষা তুমি ? স্থনীলদা আপনি ?

ত্ব-জনেই অবাক হয়ে গিয়েছে। একেবারে এষার পাশে গিয়ে বদল স্থনীল বায়।

কোথায় যাচছ ? প্রশ্ন করল স্থনীল।
চাকরি করতে।
কো কি ?
কেন অবাক হবার কি আছে ? উত্তর দেয় এষা।
তা ঠিক, অবাক আর কিছুতেই হওয়া উচিত নয়—
কেন ?
তুমি যে এ টেনেই যাচছ তা আমার ধারণাই ছিল না।

এখন এবার ভাল লাগছে, অনেকক্ষণ একলা চুপ করে বদেছিল সে। স্থানীলা আসতে তার মনের অবশ ভাবটা কেটে গিয়েছে। এতক্ষণ গুমোট নিঃসঙ্গতায় হাঁফিয়ে উঠেছিল এবা। অনেক সময় সে লক্ষা করেছে সঙ্গীরা অকারণে অপ্রিয় হয়ে ওঠে। হয় তো কোন দোব নেই, ক্রটিবিচ্যুতিও নেই অথচ সঙ্গটা বিষবং লাগে। পাশের পেটুক ভদ্রলোক বা ওদিকের বসা মাড়োয়ারী ভদ্রলোক কিংবা লাল হরিণমার্কা জামাপরা টেকো ভদ্রলোক তার কোনই ক্ষতি করে নি, কোন অসঙ্গত ব্যবহারও করে নি, কিন্তু তবু তার মনে হচ্ছিল আর কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে থাকলে হয় তো ওর দমবন্ধ হয়ে যেত। এবা জানে কয়েকজন লোক আছে তাদের দেখলেই মনটা বিষিয়ে ওঠে আবার কেউ কেউ আছে তাদের প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে, আর ভাল না লাগলেও মনে এ ধরনের বিদ্যোহের ভাবটা নিশ্চয়ই আসে না।

স্নীলেরও ভাল লাগছে, হঠাৎ যেন স্বাভাবিক স্থন্দর পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে। হাসম্ব কাছে নিজের সন্তাকে লুকিয়ে যেন শুধু দেঁতো হাসিই হেসেছে এতক্ষণ, সে হাসির মধ্যে প্রাণ ছিল না। সান্নিধ্যে উত্তেজনা ছিল সত্যি, কিন্তু মাধুর্য ছিল না। স্বায়ু অবশ করার সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদনা ছিল হয় তো কিন্তু দীপালোকে কোমলতা ছিল না। আর একটা সত্য স্থনীল রায়ের কাছে প্রকট হয়ে উঠল। উদ্বেগজনিত পরিস্থিতি, মানসিক অশান্তি, একটানা উত্তেজনা, এতদিনের অস্বাভাবিক জীবনের অসারতা হঠাৎ তার কাছে যেন মূর্ত হয়ে

উঠল। স্থনীল রায় যেন বিপদজনক ভাবে একটা পিরিবম্মের একধারে এপে পড়েছে, নিচের থাদের ঘন অন্ধকার আর ভয়াবহ গভীরতাটা আচম্বিতে তার কাছে যেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বিভিন্নম্থী ছটো নারীর মন আর পরিবেশ স্থনীল রায়ের নিজের মনকে চিনিয়ে দিলে যেন!

কি ভাবছেন স্থনীলদা। এষা জিজ্ঞাসা করল স্থনীল রায়কে। ভাবছি এষা, এতদিন কি করেছি। তার মানে ? একটা সাংঘাতিক সত্যের ম্থোম্থি এসে পড়েছি। সাংঘাতিক সত্য ?

হাা, সত্যের অজানা ভিন্ন রূপটা প্রকট হলে কোন কোন সময় সাংঘাতিক মনে হয় বৈকি।

হঠাৎ এবার মনে পড়ে গেল, মালতীদির কথা। এই লোকটাই তার স্নেহের বোনটিকে আঘাত দিয়ে পঙ্গু করে দিয়েছে—তার আদরের হাস্তম্থী স্নেহময়ী মালতীদি। রাগে, হৃংথে, অপমানে এবার নিখাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল। চোথ জলে ভরে এল তার, ম্থ ফিরিয়ে বাইরের গাঢ় অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সে।

একা! ডাকল স্নীল রায়। উঃ

আমার ভূল কি আমি শোধরাতে পারি না? স্থনীল রায়ের কণ্ঠস্বরে আকুলতা ফুটে উঠেছে অকস্মাৎ।

এষা তাকিয়ে দেখলে স্থনীলের দিকে, তার পর প্রশ্ন করল, কি হয়েছে স্থনীলদা?

ওই তো বলনাম—

কিন্তু একথা কি আগে কোনদিন ভাবেন নি?

ই⊓ ভেবেছি, কিন্তু ভূল করছি বলে তো মনে হয় নি, এমনকি এই কামরায় ঢোকবার আগের মুহুর্তেও মনের কোন পরিবর্তন হয় নি আমার।

তবে অফুশোচনায় পরিবর্তন হল নাকি ? এষার কথায় শ্লেষের আভাদ রয়েছে।

না, অমুশোচনা নয়। যথনই এ ধরনের কাজ করেছি উন্মূক্ত মন নিয়েই

করেছি। তুমি বোধ হয় জান না, এটা শুধু আমার নেশা নয়, পেশাও বটে।

অবাক হল এষা, বলল—পেশা ?

হাঁা, কিন্তু দে পেশার পিছনে যে একটা ভীষণ আত্মঘাতী পরিণতি আছে সেটা আগে কোনদিন অমুভব করিনি, এমনকি বিশ্বাসও করি নি। হাস্থকর নীতিবোধকে অবহেলাই করেছি মুখ আর সম্ভোগের পরিপন্থী বলে। এর সঙ্গে কোনদিন সত্যের এত স্পষ্ট রূপটা ধরা পড়ে নি আমার কাছে।

তা হলে বোধ হয় ভয় পেয়েছেন স্থনীলদা। এধার ব্যঙ্গটা এবারে স্থাপিই।
হাঁা, তা পেয়েছি। পালার একদিকে ভার চাপিয়ে তাকিয়ে খুশী হয়েছিলাম
এতদিন, অপর পালাটার ওপর নজরই পড়ে নি। সেটা যে আপেক্ষিক লঘুত্বের
জন্ম অকেজাে হয়ে গিয়েছে কিংবা গোটা দাঁড়িপালাটাই যে হুড়ম্ড় করে একদিন
ভেঙে পড়বে এ সম্ভাবনার কথা আগে মনে আদে নি—তা ছাড়া এ গুধু ভয় নয়
এবা, তামার আর হাসমূর মধ্যে বিরাট পার্থক্যটাও হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেল
আমার কাছে। নিজের মনের কথাটা বলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল স্থনীল রায়।

হাসমু কে স্থনীলদা ?

फिल्मत्र श्रीलिश (एवी, जारक निरम्न शानािक नाम।

দে কি?

শুধু তাই নয়, আপিদের সত্তর হাজার টাকাও আত্মসাৎ করেছি সেই সঙ্গে! স্থনীলদা! সম্ফুটম্বরে আর্তনাদ করে উঠল এষা।

ভয় পেও না এষা।

তা হলে কি হবে ?

আর্তস্বরে প্রশ্ন করল এষা, স্থনীল রায় হাদল। বলল, কেন ভালই তো হবে, এতদিনে তোমাদের হৃঃথের স্ববদান হবে, হুর্বত্তর দমন হবে। কিন্তু তার জন্তে আমি চিন্তিত নই—আমি ভাবছি মালতীর কথা। আবার হাদল স্থনীল রায়, তুমি বোধ হয় আমার স্ব্রুদ্ধির আকস্মিক আগমনে আশ্চর্য হচ্ছে ?

মনের পরিবর্তনের কথা এখন কি করে বুঝব ?

সারেংহাটি স্টেশনের পুলিসের কাছে সারেণ্ডার করার পর হয় তো ব্ঝতে পারবে।

দে কি ? চমকে উঠল এযা।

এটার দরকার আছে এষা, জিনিসটা শেষ করতে চাই তাড়াতাড়ি। না। দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিলে এষা, কর্তৃত্বের ভার আর দায়িত্ব নিল সে। কেন ?

আমায় আগে ভাল করে বুঝতে দিন ব্যাপারটা।

বোঝবার কি আছে, আপিসের টাকা চুরি করে পালাচ্ছি আর সঙ্গে রয়েছে ফিল্ম্-দ্টার শ্রীলেখা—এতো খুব সহজ ব্যাপার। কথাটা বলে স্থনীল রায় তাকাল এষার দিকে।

তা হোক, আপনি এখন কিছু করতে পারবেন না। আদেশ করল এষা। তবে কি করব বল ?

সারেংহাটি দেটশনে আমরা হৃজনাই নেমে যাব।

তার পর ?

তার পর টেলিগ্রাম করব, কলকাতা পুলিসের অনিল সেনকে। তার আগে আপনি এ গাড়ী থেকে যেতে পারবেন না।

বেশ তাই হবে।

ভাল হয়ে বদল স্থনীল রায়, দমস্ত জিনিসটার যেন মীমাংশা হয়ে গেল এক
মূয়ুর্তে। দব অন্তর্প দ্বের অবদান হল। স্থনীল রায়ের মাংদপেশী আর স্নায়্ত্রী
কঠিন নিম্পেষণ থেকে দহদা যেন মৃক্তি পেয়েছে, বেশ হালকা লাগছে ভার—
ঠিক যেন মৃক্ত হাওয়ার মত হালকা, মনের মধ্যে যে তুফানের স্বাষ্টি হয়েছিল,
এতক্ষণে দেটা যেন ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে আদছে। একটা তীত্র যন্ত্রণাদায়ক
চাপ পড়েছিল তার স্নায়ুর ওপর, এবার দেটার তীত্রতা অনেক কমে গিয়েছে।
বিভিন্ন উত্তেজনার ঘাত-প্রতিঘাতে তার শক্তি যেন নিঃশেদ হয়ে গিয়েছিল,
এবার যেন ফিরে আদছে মনের দজীবতা। হঠাৎ নজর পড়ল ওধারে বদা
ধীরেন ভড়ের ওপর। ধীরেন ভড় তাকিয়ে আছে একদ্তে তাদের দিকে।

স্থনীল বায়ের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ আছে দেখে খুশীই হল ধীরেন ভড়। ট্রেনের শব্দে পদের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে না বটে, তবে এককালে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বলে মনে হল। যাক, মেয়েটাকে তা হলে বাগানো যাবে—আত্ম-প্রীতিতে মনটা ভরে উঠল তার। ইশারায় স্থনীল রায় ধীরেন ভড়কে ডাকল।

মৃত্ আপত্তির স্থরে অস্পষ্টভাবে এষা বলে উঠল—ওঁকে আবার ডাকছেন কেন ? তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। লোকটা কিন্তু ভাল নয়। কেন ?

না, কোন কারণ নেই, তবু যেন ভাল লাগছে না— ধীরেন ভড় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল।

ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত ধীরেন ভড়, দেশাই কোম্পানীর ফিল্ম্ ডাইরেক্টর। পরিচয় করিয়ে দিলে স্থনীল রায়।

নমস্কার। বিগলিত ভাবে বললে ধীরেন ভড়।
আর ইনি এষা চৌধ্রী, আমার একমাত্র শালিকা।
স্কনীল রায় আলতো ভাবে শেষের কথাটা উচ্চারণ করলে।

আা। ধীরেন ভড় যেন নিজের কানকে বিশ্বাদ করতে পারছে না।

হাা। আবার স্থনীল রায় বললে, আমার একমাত্র এবং নিজস্ব শালিকা।

আ: ! ধীরেন ভড় এতক্ষণে বিশ্বাস করেছে, কিন্তু বিশায়-প্রস্থত মুখের 'হা'টা এখনও বন্ধ হয় নি।—ইয়ে, আলাপ করে খুশীই হলাম। অবশেষে আমতা আমতা করে বললে ধীরেন ভড়, তাড়াতাড়ি ফিরে গেল সে নিজের জায়গায়।

বেলুনটা চুপদে গেল। এষার দিকে তাকিয়ে স্থনীল রায় ধীরে ধীরে বললে। এতক্ষণে বোধ হয় স্থনীল রায়ের মনের স্বাচ্ছন্দ্যটা ফিরে এসেছে।

সে আবার কি ? রহস্টা বুঝতে পারে না এষা।

আছে, পরে বলব। কারণটা ঠিক প্রকাশযোগ্য নয় বলে চুপ করে গেল স্থনীল রায়।

স্থনীল রায় ও এবার পাশে বদে রয়েছেন ব্রজেশ্বর বন্দ্যোপাধাায়। ওদের কথোপকথনের কিছুটা অংশ কানে গিয়েছে তাঁর। তাজ্জব ব্যাপার! পাশের মেয়েটি যে এই চোরটার স্থালিকা তা তিনি ধারণাই করতে পারেন নি, আরও আশ্চর্যের কথা হল, তারা যে একই ট্রেনে ভ্রমণ করছে পরস্পর তাও জানে না। স্থনীল রায় অবশ্য ঘটা করে সকলকে জানিয়ে আসতে পারে না, কারণ পলায়নটা যত গোপনে হয় ততই তার পক্ষে মঙ্গলজনক। কিছুলোকটা এ কম্পার্টমেন্টে আসায় একটু বিপদ হল তার। ব্রজেশ্ববাব্ হৃদ্ধনকে একই কামরায় নজরবন্দী করে রাথার ব্যবস্থা করেছিলেন। এখন স্থামিজী ওরফে নানকু এক জায়গায় আর স্থনীল রায় অপর জায়গায় থাকাতে

অস্ববিধার সম্ভাননা রয়ে গেল। বিজয় অবশ্য নানকুর ওপর নজর রেখেছে, আবার কোন ঝামেলা না করে। স্থনীল রায়কে ধরায় কোন ঝঞ্চাট হবে বলে মনে হল না। হয়তো একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। এতগুলো লোকের সামনে, বিশেষতঃ শ্যালিকার সামনে, গ্রেপ্তার করতে গিয়ে হয়তো নিজেই লজ্জায় পড়ে যাবেন। কিন্তু কি আর করবেন কোন উপায় নেই। তাঁকে তাঁর কর্তব্য করতেই হবে, তা সে যত অপ্রিয়ই হোক না কেন। আর এ রকম অপ্রিয় কাজ তাঁকে কয়েকবারই করতে হয়েছে, এ বিষয়ে পুলিসের কাজ ডাক্তারদের কাজেরই অমুরূপ। ডাক্তার যথন তীক্ষ ছুরিকাঘাতে দেহের বিষাক্ত অংশটা অনায়াসে বাদ দিয়ে দেন তথন তার পেছনে ক্লীর মঙ্গলাকাজ্জাই থাকে, সমাজকে নির্দোষ ও পরিচ্ছন্ন রাথবার জন্ম তাঁদেরও এ সব করতে হয়। ব্রজেশ্বরবাব্ পরবর্তী ছবিটা মনে মনে কল্লনা করে নিলেন।

আপনার নাম ?

আমায় বলছেন ? হয়তো স্থনীল রায় আশ্চর্য হবে।

ইয়া।

আমার নাম স্থনীল রায়, কিন্তু কেন বলুন তো ?

আপনি কি গ্রেসাম জোন্সে কাজ করেন ?

তথন স্থনীলের ম্থটা নিশ্চয়ই পাংশুবর্ণ হয়ে যাবে। না-বোঝার ভান করতে পারে, ক্রকুঞ্চিত করে হয় তো বলতে পারে, কেন বলুন তো?

আমি পুলিদের লোক।

ব্রজেশ্বরবাবুকে তথন নিশ্চয়ই আত্মপরিচয় দিতে হবে। দঙ্গে দক্ষে বলবেন তিনি, আপনাকে একবার আমার দঙ্গে যেতে হবে। তার পর হয়তো আর কোন আপত্তি উঠবে না। মেয়েটি তথন কি করবে কে জানে ? চীৎকার করে প্রতিবাদ জানাবে, না শান্ত হয়ে আঘাতটা গ্রহণ করবে ?

আসামী স্থনীল রায়ের দিকে তাকালেন ব্রজেশববাবু।

স্থনীল রায় শ্রালিকার দঙ্গে প্রাণখুলে নিশ্চিন্তমনে আলাপ করছে। সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছিল স্থনীল রায়।

এষাকে বলছিল সে, তুমি একলা যাচ্ছ কেন ? দোকলা পাব কোথায় ? হাসল এষা। কেন সেই যে—। স্থনীল রায় নামটা ঠিক মনে করতে পারছে না। কি ?

কি যেন নামটা—ই্যা ই্যা—সঞ্জীব—সঞ্জীব দত্ত—

কেন, সে যাবে কেন আমার সঙ্গে ?

যাবে না ?

ना।

কেন আপত্তি কিদের ?

কি মৃশকিল, তার তে। অন্য কাজ থাকতে পাবে, আর তা ছাড়া আমি যাচ্ছি চাকরি করতে, দে যাবে কোথায় ?

তোমার চাকরি করতে। রসিকতা করলে স্থনীল রায়।

হাসল এষা। কতদিন বাদে স্থনীলদা আবার স্বাভাবিক ভাবে তার সঙ্গে কথা বললেন। ঠিক এই স্বাভাবিকতাটা যদি স্থনীলদার বজায় থাকে তা হলে আবার মালতীদিকে ফিরে পাবে তারা।

সঞ্জীব এলে আপনার আর কি লাভ হত ? একট্ হেসে বলল এষা।
আর কিছু না হোক একটু আড্ডা জমান যেত, ওথানের লোকগুলোর সঙ্গে
ঠিক জমানো যাচ্ছে না—

কেন ?

বলছি শোন—এক নম্ব হল স্বামিজী, তিনি পাশে একটা বোঁচকা নিয়ে বদে আছেন, আর মাঝে মাঝে অন্ত যাত্রীদের হস্তরেথা বিচার করে শাস্তি-স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করছেন বা মাছলী গচাচ্ছেন। ছ-নম্বর হলেন একটা মোটা মেম-সাহেব—পরিধি প্রায় ধীরেন ভড়ের মতই হবে, বোধহয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান— তিনি তো সাড়্জীর নামে ঢোক গিলছেন। তৃতীয় জন হল একজন গুণ্ডা— গুণ্ডা ৪

মানে গুণ্ডা কিনা জানি না, তবে চেহারা দেখলে তাই মনে হয়, তিনি একটা থবরের কাগজে মুখ লুকিয়ে অন্য লোকের ওপর নজর দিচ্ছেন।

কেন ?

বদ মতলব আছে নিশ্চয়ই। তারপর চতুর্থ নম্বর একজন কবি। কবি ?

নির্ঘাৎ--

কি করে বুঝলেন ?

লক্ষণ দেখে আবার কি। হাতে থাতাকলম, ঘন ঘন জানালা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছে আর কি যেন লিখছে, গোঁপদাড়ি কামানো, মাথার চূলটা তোলা, চোথে মোটা ফ্রেমের চশমা—চোথ তুটো সর্বদাই আধ-বোজা ভাব, কবি না হয়ে যায় না।

তা হলে কি---

স্বটকেশে লেখা আছে কে সরকার।

তা হলে নিশ্চয় কমলাকান্ত সরকার—

চেন নাকি ?

হাঁ, পোণ্ট গ্রাজুয়েটে পড়তেন ভদ্রলোক। সঞ্জীবের কাছে ওঁর কথা প্রায়ই শুনেছি। রেবা বলে একটি মেয়েকে ভালবাদতেন, কিন্তু মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল অন্ত জায়গায়—বোধ হয় মালদহে এক উকিলের সঙ্গে, কিছুদিন পরে রেবা বিধবা হল।

ইস্, তাই নাকি ?

₹Ħ I

তার পর ?

তার পর ভচিবাই গ্রস্থা শাশুড়ীর পাল্লায় পড়ে, অনেক লাগুনা স্থ করে অবশেষে ভনলাম নার্স হয়ে বেল ওয়ে না কোন্হাসপাতালে যেন কাজ নিয়েছে।

এই সেই কমলাকান্ত ? জিজেন করল স্থনীল রায়।

इंग ।

তা হলে তোমায় ও কম্পার্টমেন্টে গিয়ে একবার দেখা করতে হয়:

কথাটা বলেই স্থনীলের মনে পড়ল ও কামরায় আরও একজন আছে— হাদন্ত। সঙ্গে সঙ্গে একটু অপ্রস্তুত আর লঙ্জিত হয়ে পড়ল সে।

সঙ্গে সংশ্ব সংশ্ব ঘনিয়ে এল এষাব মনে, স্থনীলের দিকে একবার তাকাল সে। এত তাড়াতাড়ি কি মান্তুষের স্বভাব পরিবর্তন সম্ভব ? হয় তো সম্প্রতি কোন কারণে এ জীবনে অরুচি কিংবা বিপদের সামনে এসে একটু বোধ হয় নার্ভাস হয়ে পড়েছেন—তা হোক, দেখা যাক সারেংহাটি স্টেশনে গিয়ে কি হয়। চিস্তাটা মনে আসতেই এষা হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল।

রবীন সরকারও গম্ভীর ভাবে তাকিয়েছিল ওদের দিকে। হঠাৎ লোকটা কোথা থেকে এসে মেয়েটার সঙ্গে দিব্যি আলাপ জমিয়ে তুলেছে। অবশ্য তার কিছুই নয়—তব্ও রবীনের কেমন যেন থারাপ লাগছিল। থারাপ লাগার কারণটা রবীন ঠিক বলতে পারে না, তবে সে লক্ষ্য করেছে, ঠিক এই রকম পরিস্থিতিতে আগস্তকের ওপর সে অকারণে বিরক্ত হয়ে ওঠে। আদত কথা সে একটু হিংস্থটে—ইংরেজীতে যাকে বলে জেলাস, তাই। এজন্মে কয়েকবারই সে লজ্জায় পড়েছে—যেমন এই মাস তুই আগে ব্যাপারটা ঘটেছিল—

সেদিন রবিবার ছিল। পাশে রামধন মৃস্তফীর বাড়ীতে মীরা গিয়েছিল বেড়াতে। ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, মিন্টু ঘুমিয়ে আছে। পাশে রাথা সেই ঘোড়াটার গায়ে একটা হাত রাথা—মা যেমন শোবার সময় তার গায়ে একটা হাত রাথেন ঠিক সেই রকম ভঙ্গীতে। দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ হল, দরজাটা খুলে দিয়ে এল রবীন। হাঁা, মীরাই বটে! মাথায় ছাতা ধরে আছে রামধন মৃস্তফীর বড় ছেলে স্থীর মৃস্তফী—রেণুর দাদা। ফিরে এসে নভেলটা আবার তুলে নিলে রবীন। দরজাটা বন্ধ করে মীরা মন্তব্য করলে, বাবা, যা বিষ্টি।

কোন জবাব নেই, মন্তব্যের সমর্থনও এল না রবীনের কাছ থেকে। মিণ্ট্র ওঠে নি তো ? জিজ্ঞেদ করল মীরা।

উত্তর নেই, রবীন যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে বইটা পড়ছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটা অক্ষরও এগোয় নি তার।

কি হল ? কাছে এদে মীরা রবীনের গায়ে হাত রাখলে।

কৈ, কিছু হয়নি তো। ববীনের নির্বিকার ভঙ্গীটা সন্দেহজনক !

বুঝেছি।

কি ?

আসতে দেরী হয়েছে বলে বিরক্ত হয়েছ ?

আমার বিরক্তিতে তোমার কি এদে যায়? ববীনের স্বর ভারাক্রান্ত।

কি করব বল ? রেণু কিছুতেই ছাড়ল না, পুরো গানটা তুলে দিয়ে তকে ছটি পেলাম—

ন্ত্ —

কথা বলছ না যে ? মীরা ওর বিরক্তির কারণটা জানতে চায়।
ঘরেবাইরে তো অনেক কথা শুনলে, বললে, তাতেও সাধ মিটল না ?
তার মানে ? এবার বিরক্ত হয়েছে মীরা, ইঙ্গিতটার তীক্ষতা স্পর্শ করেছে
তাকে।

মানে তো খ্বই স্পষ্ট। মৃস্তফীর বাড়ীতে আড়াই ঘণ্টা গল্প করে এলে, তারপর বাইরেও কতক্ষণ তার ঠিক নেই—

বাইরেও ?

হ্যা, ওই যে ছত্রধারকের সঙ্গে—

ও ত রেণুর দাদা।

তাই নাকি ? তা হলে তো কথাই নেই, একেবারে নিকট-আত্মীয় বলা যায়। ব্যঙ্গের তীক্ষতা রবীনের স্বরে স্পষ্ট।

তা কেউ বলেনি। মুথ ফিরিয়ে উত্তর দিলে মীরা।

না বলেনি, তবে ব্যবহারে তাই প্রকাশ পায়। চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দিলে রবীন।

ব্যবহারে ?

ই্যা, ওই যে আত্মীয়স্থলভ ব্যবহার। মাধায় ছাতা ধরে, বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচিয়ে সমত্বে বাড়ীতে পৌছে দিলেন।

দেখ। কয়েক পা এগিয়ে এল মীরা।

বল। মুথ তুলে চাইল রবীন।

অসভ্যতা করো না।

অসভ্যতা ?

ইাা, তোমার ইঙ্গিতটা থুব ভদ্র নয়। মুখটা আরক্ত হয়ে উঠেছে মীরার। তাই নাকি ?

হাা, কোন ভদ্রলোক যদি একজন মহিলাকে এভাবে দাহায্য করেন তাতে ও ধরনের ইঙ্গিত করার কোন কারণ নেই।

তা ঠিক, তবে ওর জন্মে ভদুলোকের সাহায্যের কোন প্রয়োজন ছিল না। মৃক্তফীর বাড়ীতে কি চাকরের অভাব আছে ?

অভাব নেই, তবে ভদ্রলোক বেরুচ্ছিলেন—
স্থৃতরাং তোমায় সঙ্গদানে ক্বতার্থ করলেন।

মীরা উত্তর না দিয়ে চলে গেল।

ব্যাপারটা অবশ্য সেই রাতেই মিটে গিয়েছিল স্বাভাবিক লেনদেনের মধ্যে।
কিন্তু এ ধরনের ঘটনা কয়েকবারই ঘটেছে। না, স্ত্রীকে সন্দেহের কথা নয়,
তবে রবীনের ওদিক দিয়ে সহশক্তি কম। মীরাও সামনাসামনি আপত্তি
জানিয়েছে, প্রতিবাদ করেছে, বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু রবীনের স্থভাবটা থেকেই
গিয়েছে।

এষা এবং ঐ ভদ্রলোকের সম্পর্কের কথা যথন তার কানে পৌছল তথন রবীন যেন নিজের উপরই একট বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

রবীন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল, ট্রেনটা এবার একটা ছোট গ্রামের পাশ ঘেঁষে চলেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট্ট গ্রামটা—ছোট ছোট কুটিবগুলো আঁকাঠাকা মেঠো পথের পাশে পাশে মৃহমান হয়ে রয়েছে যেন। ঝোপ-ঝাড়গুলো যাত্বমন্ত্রে অভিভৃত হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে—অঁদ্ধকার আর ঘন কুয়াশার জাল ঘিরে ধরেছে গ্রামটার চতুর্দিকে। খুব নিঃসঙ্গ মনে হল রবীনের। আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে আর রহস্তাবৃত বলে তার कारह र्क्टकन । यनको निरस्क रुख भरफ्रह ववीरनव, रुग्नरका नवनक প্রযোশনের উত্তেজনাটা মিলিয়ে গিয়েছে এতক্ষণে, কিংবা হয় তো আনন্দের উচ্ছাস্টা সম্যক-ভাবে প্রকাশ না করার ফলে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। কপালের কাছের শিরাত্টো দপ্দপ করছে, কানের মধ্যে তার প্রতিধ্বনিটাও শুনতে পারছে সে, জানলার ধারে মাথাটা রাখল রবীন। লাইনের পাশে পাশে একস্থরে ঝিঁঝিঁ পোকার দল ডেকে চলেছে, কামরার মধ্যে বাঙ্কের শিকলগুলো একযোগে আওয়াজ করছে ঝম…ঝম। গাড়ীটা তুলছে কিন্তু গতিটা কমে এসেছে। একটা দেটশন এসে পড়েছে। খুশী হল রবীন, অনেককণ সিগারেট থেতে পারে নি সে; মালিক নামুভাই-এর সাক্ষাতে সেটা সম্ভব নয়। পর পর উত্তেজনা আর অবসাদ এসে রবীনের ধুমপানের তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে मिरग्र८ ।

এরকম ক্ষেত্রে ধ্মপানটা প্রয়োজনের পর্যায়ে পড়ে, তথন আর এটাকে বিলাস বলা চলে না। রবীন লক্ষ্য করে দেখেছে যে, উত্তেজনা আর অবসাদের মত নিভ্তে চিস্তার সময়ও ওটা সমভাবে দরকারী, তথন অবশ্য সিগারেট খাওয়ার ধরনটা পালটে যায়; তথন আর ঘন ঘন টানতে হয় না, একটা মৃহ টান দিয়ে ধোঁয়াটা নাসারক্ষে আর শাসনালীর মধ্যে দিয়ে ফুসফুসের ভিতর পাঠিয়ে দিতে হয় তারপর তার অব্যবহার্য অংশটুকু বেরিয়ে আসে ক্ষীণ ধারায়, নাক এবং মুখ দিয়ে। কথাটা চিস্তা করতেই রবীনের চাঞ্চল্য আরও বেড়ে গেল। এতক্ষণে গাড়ীটা থামল।

অপর বেঞ্চে বসা ব্রজেশ্বরবাবুর চাঞ্চলাটা বাহৃত প্রকাশ পায় নি কিন্তু।
এইটাই শেষ ষ্টেশন, এর পরেই আসবে সারেংহাটি জংসন। সব ব্যবস্থাই
করা হয়ে গিয়েছে বটে তবুও সব জিনিসটা মনে মনে একবার ছকে নিচ্ছিলেন
তিনি। অভিজ্ঞ সেনাপতির মত ব্রজেশ্বরবাবু আগামী লড়াই-এর খুঁটিনাটিগুলো
পুদ্ধামূপুদ্ধরূপে বিচার করছিলেন মনে মনে। ব্রজেশ্বরবাবু যেন একজন
বৈজ্ঞানিক—অনেক গবেষণার পর তার আবিক্ষারের সাফল্যের জত্যে শেষ
পরীক্ষাটির ফলাফলের আশায় ব্যগ্র হয়ে রয়েছেন তিনি।

নিখুঁতভাবে সেইজন্তে তিনি সব দিকেই লক্ষ্য রাথছেন, দামান্ততম ক্রটি-বিচ্যুতির ফলে বিপদ আর পরাজয়ের গ্লানিতে জর্জরিত হওয়ার সম্ভাবনা হয়েছে। বছদিন তিনি পুলিসে কাজ করছেন এবং অনেক শিক্ষার পর স্থমমন্ধ নিয়ম অম্থায়ী কাজ করার পদ্ধতিটা আয়ন্ত করেছেন। ট্রেনটা একটা ঝাঁকানি দিয়ে থামল। প্লাটফর্মে নেমে ব্রজেশ্ববাবু চারিদিকে ভালভাবে দেখে নিলেন, সন্দেহজনক কিছুই চোখে পড়ল না। ফেইশনটা ছোট, প্ল্যাটফর্মের একাংশে করগেট টিনের ছাউনি-দেওয়া কয়েকটা কুঠরী নজরে পড়ল। ইতস্ততঃ কয়েকটা হ্যারিকেনের ধরনের তেলের আলো স্বল্পালোকিত প্ল্যাটফর্মে টাক্ষান রয়েছে। ষাত্রীসংখ্যাও নগণ্য। ব্রজেশ্ববাবু বাসদেও শর্মার সন্ধানে চোখ ফেরাতেই মাধবীকে দেখতে পেয়ে বিব্রত বোধ করলেন। বস্ততঃ কাজের সময় স্বীলোকদের ঝামেলা যে কত অস্থবিধাজনক সে অভিজ্ঞতা তিনি ইতিমধ্যে বহুবারই অর্জন করেছেন, কিন্তু তিনি পাশ কাটাতে সক্ষম হলেন না।

দাদাবাবু, জানলা দিয়ে মুথ বাড়িয়ে মাধবী ভাকল।
দাঁড়াতে হল বজেশ্বরবাবুকে, বললেন, কি বল ?
বৌদি আর ছেলেমেয়েরা কোন্ গাড়ীতে ?
ও. তারা তো আদে নি, আমি একলাই এদেছি—

আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা আমাকে দিন তা হলে কলকাতায় গিয়ে দেখা করব একবার।

আচ্ছা, এর পরের স্টেশন মানে সারেংহাটি জংসনে আমার সঙ্গে দেখা করো। কথাটা বলে তিনি এগিয়ে চললেন, বাজে সময় নষ্ট করার মত অবস্থা তার নয়। ক্ষম হল মাধবী।

তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে পরেশও প্ল্যাটফর্মে নেমেছে। এতক্ষণ একটানা-ভাবে সঙ্গীহীন অবস্থায় ছোট্ট কামরাটায় গাদাগাদি হয়ে বদে থাকতে তার রীতিমত কট হচ্ছিল। পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরার দিকে নজর পড়ল পরেশের। এষার পাশে বদা স্থনীল রায়কে দাদার বন্ধু বলে চিনতে দেরী হল না তার। মেয়েটির দঙ্গে তার বিলক্ষণ হল্পতা আছে বলে মনে হল যেন। হাওড়া স্টেশনে আরও একজন লোক ফুল নিয়ে মেয়েটিকে 'দি-অফ' করতে এসেছিল। আর কিছু না হোক মেয়েটিকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব নেই, কথাটা মনে হতে মনে মনে হাদল পরেশ।

পরেশ পিছন ফিরতেই ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে আচমকা ধান্ধা লাগল তার। পাশ দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু বেশ ক্রতগতিতেই ফিরে আসছিলেন। ভাবী শশুর এবং জামাই পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত স্বতরাং সংঘর্ষণের ফলে স্থানচ্যুত হলেও পরেশই সৌজ্য প্রকাশ করে বলল, সরি—। উত্তরে ব্রজেশ্বরবাবু কিছু বললেন না, শুধু একবার ছোকরাকে তাকিয়ে দেখলেন। এ-ধরনের ভদ্রতা প্রকাশের রীতি তিনি পছন্দ করেন না, এর মধ্যে ফেন কিছুটা উদ্ধৃত ভাবের সংমিশ্রণ আছে বলেই তার ধারণা।

পরেশ নিজের কামরায় উঠে পড়ল। গার্ডের তীক্ষ বাঁশীর আওয়াজ ও সবুজ আলোর বশ্বিটা অন্ধকান্ধের মধ্যে ফুটে উঠেছে।

গাড়ীটা চলতে সরু করে দিয়েছে আবার।

ষ্ট্ ষ্ট্—ষ্টর ষ্ট · · তালে তালে কামরাগুলো ত্লছে একসঙ্গে। ক্রীচ্-ক্রীচ · · ঘটর-ঠং—এক লাইন থেকে অপর লাইনে ইঞ্জিনের পনিহুইলগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে।

কুসমী মেথরানীর ছেলেটা আবার উদথুদ করছে তার মায়ের কোলের ওপর, হয় তো পেটের ব্যথাটা আবার কষ্ট দিচ্ছে তাকে। অকস্মাং ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ছেলেটা। চোখছটো বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে যাচ্ছে দে। কুসমী নানাভাবে তাকে শাস্ত করার চেষ্টায় আছে।

কাথে ফেলে চাপড়ালে কয়েকবার, কোলে শুইয়ে তথ খাওয়াবারও চেষ্টা করল একবার, নানা রকমের শুত-অশুত শব্দ উচ্চারণ করে ব্যথায়-কাতর শিশুর মনটা অক্সদিকে ফেরাবার জন্তে চেষ্টা করল কতক্ষণ।

ছেলেটা কিন্তু কেন্দেই চলেছে, আর্তস্বরটা এবারে একটানা গোঙানিতে পরিণত হয়েছে।

স্থাসিনী দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন কুসমীর ছেলেটার দিকে। বিরক্তি বোধ করছেন তিনি নতুন মায়ের অজ্ঞতা লক্ষ্য করে; বেদনার্ত তীক্ষ স্বরটা চাঞ্চল্য বাড়াচ্ছে তাঁর মৃহুর্তে মৃহুর্তে, অনভিজ্ঞ মায়ের অস্থিরতায় তিনি নিজেও বিচলিত হয়ে পড়ছেন যেন। শিশুদের ভাষা স্থহাসিনী দেবী বৃঝতে পারেন, তাদের মাংসপেশার সামাগ্যতম প্রসারণ বা সঙ্কোচনের একটা বিশদ মানে আছে আছে তাঁর কাছে।

স্থহাসিনী দেবী কুসমীর কোল থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে নিলেন শিশুটাকে।

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কুসমী তাঁর দিকে। মেথরাণী জেনে যাকে এতক্ষণ সন্তর্পণে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে এদেছেন আবার তারই ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন তিনি কি করে?

বজ্রাহতের মত নির্বাক হয়ে শুধু দেখছে কুসমী। সব আনন্দের উত্তেজনাটা গলার কাছে যেন একটা ঢাালার মত আটকে গিয়েছে।

ছেলেটা অপেক্ষাকৃত শাস্ত হয়েছে এবার, গোঙানিটা অস্পষ্ট হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, ষম্বণার তীব্রতা হয়তো কমে আসছে অল্প অল্প করে। ছোট্ট মুখের কুঞ্চিত রেথাগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। স্ফীত নাসারক্ষের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক বলা যায়, তক্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে শিশুটা।

স্থাদিনী দেবী একাগ্রভাবে লক্ষ্য করছেন ছেলেটার ভাবভঙ্গিগুলো।
বা হাত দিয়ে ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আছেন তিনি, ছেলেটার দেহের
উত্তাপটা অভ্যন্তব করছেন যেন। শুদ্ধ পঞ্জরঅস্থিগুলো অনেকদিন পরে হারানো
উষ্ণ স্পর্শ টা আবার ফিরে পেয়েছে। ছেলেটার একটা হাত স্থহাদিনী
দেবীর বাহুর ওপর রাশা রয়েছে। ছোট ছোট আঙ্গুল দিয়ে মুঠো করে যেন
সে ধরে রাখতে চাইছে যন্ত্রণার অবসানকে।

ঠিক ননীর মত, প্রত্যেকটি ভঙ্গি যেন নকল করেছে ছেলেটা। সেই আঁকড়ে ধরে থাকা, সেই বুকের ওপর মাথা রাথার ধরনটা, তলার ঠোঁটটা একইভাবে ফুলিয়ে রাথা—সব ননীর মত, এতটুকু তফাৎ নেই।

ট্রেনটা বেশ জোরেই চলছে—একটু অস্বাভাবিক রকমের জোরে বলা চলে। ঘড়ির পেণ্টুলামের মত গাড়ীর কামরাগুলো হুলছে একদিক থেকে অপর দিকে। বাঙ্কের শিকলগুলো আওয়াজ করছে—কম্-কম্

কম চাকার ঘর্ষণের আওয়াজটা আরও ফ্রত হল এবার।

স্থনীল রায় চুপ করে বসেছিল—মনটা তার অকস্মাৎ নিস্তেজ হয়ে থেমে গিয়েছে যেন। এখন আর চিস্তার ঢেউগুলো এসে তার মনের ওপর বার বার আছড়ে পড়ছে না—নিস্তরঙ্গ নদীর মত স্থির, নিশ্চল আর সন্থাবনাশৃত্য হয়ে গিয়েছে সে। ফুটো বেলুনের মত সে যেন চুপসে পড়েছে, উত্তেজনার গ্যাসটা কোন ফাঁকে বেরিয়ে এসে তার মনের রপটা বিক্বত করে ফেলেছে অকস্মাৎ। হাসহুর কথা আর মনেই পড়ছে না তার।

ট্রেনটা ছোট স্টেশনটা ছাড়বার পরই এষা একবার স্থনীলের দিকে তাকাল। স্থনীলদাকে কেমন যেন নিরাসক্ত বলে মনে হল তার।

এষার মনে কিন্তু ঝড় বয়ে চলেছে। সমস্ত দায়িত্বটা তার ওপরে হঠাৎ কিভাবে যে এসে পড়ল তা সে নিজেই ব্ঝতে পারছে না। নিখুঁতভাবে সাজানো জিনিদগুলো এক মূহুর্তে কে যেন উল্টে-পাল্টে, লওভও করে দিয়েছে একেবারে। নতুন চাকরির কথা, বাবার কথা, মালতীদির হঃথ, সঞ্জীবের বিরহ—কিছুই আর মনে নেই এষার। সব চিন্তাগুলো ধুয়ে মূছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে এখন। এ ধরনের পরিস্থিতির সামনে তাকে কোন দিনই আসতে হয় নি অবশু। বিপদের সামনাসামনি জীবনে সে অনেকবারই এসেছে কিন্তু সেগুলো সামলে নেবার জন্তে যথেষ্ট সময় এবং স্বযোগও পেয়েছে সেই সঙ্গে।

অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতাটায় অস্থির হয়ে পড়ল এষা—স্বনীলের দিকে তাকিয়ে বলল, স্বনীলদা—

₺--

চুপ করে রয়েছেন কেন? নিজেই চুপ করে থাকতে অস্বস্তি বোধ করছে সে।

না, এই ভাবছিলাম সব ব্যাপারটা—আর কি—হান্ধাভাবে উত্তর দিল স্থনীল রায়,—সমস্ত ঘটনাগুলো অভ্তভাবে একটার পর একটা কে ষেন সাজিয়ে রেখেছিল। কথাগুলো খুব দার্শনিকের মত শোনাচ্ছে না? মান হাসি হেসে এষার দিকে তাকাল সে।

না; মাথা নাড়ল এষা, আপনি ঠিকই বলেছেন স্থনীলদা, কিছুক্ষণ আগে আমিও ভাবছিলাম ওই কথা।

আমি কিন্তু নিজেকে থ্ব অপরাধী ভাবছি। তুমি নতুন চাকরিতে হয়তো আমার জন্মে জয়েন করতে পারবে না ঠিক সময়মত—

কয়েক ঘণ্টার দেরীতে খুব ক্ষতি হবে না আমার—
কয়েক ঘণ্টার বেশীও হতে পারে তো—
কেন তা আবার হবে কেন ?

সেইটাই তো প্রশ্ন—মনে মনে ভেবে দেখ এষা, আমার, তোমাব, এই টেনের হয়তো অনেকেরই নিয়মমাফিক সাজানো কটিনগুলো পালটে গেছে কিনা ? তুমি যাচ্ছিলে নবোছামে নতুন কর্মক্ষেত্রে নামতে। আমি কামিনী-কাঞ্চনের রস গ্রহণের আশায়—হাসম্থ নতুন আবিকারের সন্ধানে সকলেই তো এক-একটা বাধা নিয়মে নিজের উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে চলেছিলাম কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হচ্ছে কেন ?

কথার জবাবটা দিল না এষা। অনেক প্রশ্ন আছে তার জবাবের প্রয়োজন হয় না এমনকি প্রশ্নকারী হয়তো নিজেও তার আশা রাথে না। কয়েক মূহূর্ত চুপ করে এষা বলল, স্থনীলদা একটা কথা জিজ্ঞেদ করব ?

বলতে আর সঙ্কোচ কিনের এষা, তোমার কাছে আমি তো কিছুই লুকোই নি—

সব জিনিসটা এত স্পষ্টভাবে হঠাৎ প্রকাশ না হলেই ভাল হত বোধ হয়।
তোমার কথা আমার বন্ধু ডাক্তার নৃপেশ মৃথার্জির কথা মনে পড়িয়ে
দিলে—দে বলে, মাহ্য অনেক বেশী স্থী হতে পারে যদি ঠিক সময়মত দে
তার মনের আর দেহের রোগ-সম্ভাবনাকে নির্মূল করতে পারে, তাই সেপটিক্
হবার আগেই বিষাক্ত ফোড়াটাকে বহির্মুখী করে দিলাম, কিন্তু সে-কথা থাক,
তুমি যেন কি বলছিলে?

আমি বলছিলাম মালতীদির কথা, কথাটা এষা শেষ করল না।

বুঝেছি এষা, তুমি জানতে চাইছ মালতীকে আমি ভালবেসেছি কিনা? আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউ্কেই ভালবাসি নি, বাসতে পারি নি। স্থন্দর চেহারার গর্ব আমার মনের স্বচ্ছতাকে বছদিন থেকেই ঢেকে রেখেছে—তাই আমি কোন দিকেই তাকাতে পারি নি, তা ছাড়া—

তা ছাড়া? এষা তাকাল স্থনীল রায়ের দিকে, সবটা সে ভনতে চায়।

আমার নিজের ধারণা, মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সম্পর্ক সাময়িক—মানে সময়ের ঘায়ে সেটা ভেঙ্গে যেতে বা সময়ের সাহায্যে গড়ে উঠতে দেরী হয় না সেটার। স্ত্রী হিসেবে মালতী আমায় কি দিয়েছে তা আমি কোনদিনই ভেবে দেখি নি।

স্বামী হিসেবে আপনার দানের কথাটাই ভেবেছেন কি ?

হাসল স্থনীল রায়, তারপর সম্প্রেহে এষার দিকে তাকিয়ে বলল, জান এষা, তোমার এই প্রশ্নটা আজ আমার আর একটা অভাব যেন পূর্ণ করে দিলে, ছোট বোন কিরকম হয় জানতাম না, এতদিনে তার যেন একটু স্বাদ পেলাম।

লজ্জা পেল এষা, আঘাত করতে গিয়ে নিজেই বেদনাটাকে বরণ করে নিল যেন সে, শুধু বলল, আচ্ছা স্থনীলদা, ভালবাসার কথা না হয় বাদ দিলাম কিন্তু কারও জন্মে কোনদিন কোন উদ্বেগ বা হৃশ্চিস্তাও কি হয় নি আপনার ?

খুব বেশী নয় এবা; যা কিছু ত্র্ভাবনা আর তৃশ্চিস্তা তা আমি নিজেকে নিয়েই করেছি সর্বক্ষণ। অপরের জন্তে চিস্তা করাকে আমি ত্র্বলতা বলেই জেনে এসেছি, কিন্তু জান এবা, এখন আমি যেন কিরকম হয়ে গেছি। এমিটিন ইনজেকসান নেবার পর যেমন রাস্তায় একটা মরা কুকুর পড়ে থাকতে দেখলেও ভাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে; অনেক দিন রোগ ভোগ করার পর যেমন পাশের বাড়ীর ছেলের কাল্লা শুনলে মনটা ব্যথায় মৃচড়ে ওঠে, এখন আমার প্রায় সেই অবস্থা।

জিজ্ঞাস্থ চোথে তাকাল এষা স্থনীল রায়ের দিকে।

স্থানীল রায় হাসল একটু, তারপর এষার দিকে তাকিয়ে বলল, বিশ্বাস করবে কিনা জানি না এষ্া, তবে ঠিক এই সময়ে মালতীর কথাই মনে পড়ছে বেশী করে। কেন জানি না মনে হচ্ছে সে কাছে থাকলে আমি হয়তো সবই সহু করতে পারতাম।

আর পারল না এষা, অভিমানের বাষ্প গলে ঝরে ঝরে পড়তে লাগল গাল বেয়ে।

স্নীল রায় বলতে লাগল, জান এবা, কালা আমার কোনদিনই ভাল লাগে না, মালতীর কালাগুলো মনে পড়ছে আমার। মনে আছে, তার চোথের জলের দিকে তাকিয়ে মনটা আমার কঠিন হয়ে উঠত, ব্যঙ্গও করেছি কয়েকবার সেজ্য়। কিন্তু কতদিনের শুকিয়ে-য়াওয়া মালতীর সেই চোথের জল যেন ব্যার মত আমায় ডুবিয়ে দিতে চাইছে এখন।

বাইরের দিকে মুখ ঘ্রিয়ে নিল এষা, গ্রীবার কাছের মাংসপেশীটা মোটা দড়ির মত টান হয়ে উঠল, পাশের ধমনীটার ক্রত চলন স্থশ্পষ্ট হল সেই সঙ্গে। স্থনীল রায়ের গলার স্বর্টাও শেষের দিকে ভার ভার ঠেকল।

হঠাৎ স্থনীল রায়ের নজর পড়ল ধীরেন ভড়ের ওপর—তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের নিরীক্ষণ করছে সে। মৃথে হাসি টেনে স্থনীল রায় এষাকে বলল, এষা, ফিল্ম ডাইরেক্টার ধীরেন ভড় আমাদের মানসিক চাঞ্চল্যের কারণটা জানতে খুব উৎস্থক হয়ে পড়েছে, কিন্তু ওকে খুশী করা চলবে না, হাসিম্থে তুমি ওর দিকে একবার তাকাও।

মূথ ফেরাল এষা—চিবুকটা কাঁপছে তথনও, কিন্তু হাসি ফুটে রয়েছে ওর মূথে আর সঞ্জল চোথে।

বেলুনটা চুপদে গেল আবার, ধীরেন ভড়ের হতাশার ভঙ্গি লক্ষ্য করে হাসিমুখে মন্তব্য করল স্থনীল রায়। পাশের ও লোকটি হল আমাদের মালিক নাম্নভাই দেশাই—কথার মোড় ফেরাতে চেষ্টা করল সে।

আপনাদের মালিক ? বিশ্বিত হল এষা।

দেশাই ফিল্মপ্-এর একমাত্র স্বস্থাধিকারী উনি এবং বর্তমানে আমাদের কর্ণধার—আউটভোর স্থাটিং-এর জন্মে সকলে চলেছেন পশ্চিমের দিকে।

টেনটা যেন বেশী রকমের ত্লছে, বলল এবা।

হাঁা, স্পীড বেশী হয়েছে বলে তাই মনে হচ্ছে বটে। বাইরে তাকাল স্থনীল রায়।

ব্রজেশ্বরবাবৃও ত্লছিলেন গাড়ীর তালে তালে, তবে মনটা এখন তাঁর স্থিত হরে গিয়েছে। এখন তিনি ভুধু অপেক্ষা করছেন একটানা দীর্ঘ প্রতীক্ষা। চাঞ্চল্যটা তাঁর কাজের পক্ষে অস্থবিধাজনক, সেটা মনের একাগ্রতাকে নষ্ট

করে দেয়, স্নায়ু আর মাংসপেশীকে করে অচল, ক্ষিপ্রতা অদৃশ্য হয়ে আসে বিফলতায়। এখন অন্ধূনের মত তাঁর একটিমাত্র লক্ষ্যবস্থ—আসামীকে করায়ন্ত করা। টিফিন কেরিয়ারটা কখন বেঞ্চের তলায় কাৎ হয়ে পড়ে গিয়েছে সেদিকে তাঁর নজ্বই নেই। আরামবাগের মাধবীর কথাও বিশ্বত হয়েছেন তিনি।

हेक्कित्तत्र व्याख्याकृष्ठे। व्यात्र व्यात व्याहे त्याना यात्कि व्याक्त-यक्।

স্বামিজী বুঝেছে জালটা তার চতুর্দিকে ঘিরে এসেছে, তাই এখন স্থ্যোগের অপেক্ষায় রয়েছে সে। সারেংহাটি স্টেশন আসার পূর্বেই তাকে জাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে হবে। পাশের থলিটায় হাত রাখল স্বামিজী। ব্রজেশ্বরবাবু প্রেরিত বিজয় সিংহের মুখের সামনে কাগজটা আর আড়াল নেই। এখন তৃজনেই তৃজনের কাজে প্রকাশ হয়ে পড়েছে, আত্মগোপন করে লুকোচ্রির প্রয়োজনীয়তার শেষ হয়েছে এতক্ষণে।

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে বিজয় সিংহ সাধুবেশী ডাকাতটার দিকে।
ত্রীক্ষভাবে লক্ষ্য করছে তার প্রত্যেক ভঙ্গিগুলি। থলিটা এতহাতে নিয়ে ধীরে
ধীরে উঠে দাঁড়াল স্বামিজী, একই সময়ে দাঁড়িয়ে উঠল বিজয় সিংহ। ছজনেই
ত্রজনকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, শিকারী নেকড়ের মত। নিষ্পালক দৃষ্টিটা
ঠাণ্ডা ইস্পাতের অহ্বরূপ। এক মৃহুর্তের অসতর্কের ফলে পরাজয় স্বীকার
করতে হবে, একথা ত্রজনেই জানে।

কেট ডগলাস, কবি কমলাকান্ত, হাসত্ম সকলে বজ্ঞাহতের মত শুধু তাকিয়ে রয়েছে, আকস্মিক ঘটনার আঘাতে মুহুমান হয়ে পড়েছে ওরা।

তীক্ষস্থরে ইঞ্জিনের ছইসিলটা বেজে উঠল। প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে ট্রেনটা ছুটে চলেছে লোহবত্বের ওপর দিয়ে।

ছোট স্টেশন ছাড়বার পরই ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস পকেট থেকে মোটা চেন-দেওয়া ঘড়িটা বার করে দেখল। প্রায় সতের মিনিট লেট চলেছে ট্রেনটা। ক্র কুঞ্চিত করে অক্ট্ররে কয়েকটা কৃট মন্তব্য করল রবার্ট। মেঞ্চাঙ্কটা ভাল নেই তার। গতকাল কেটের অগোচরে সহিদের সঙ্গে 'সিতারা' হোটেলের ভিতরের ঘরে বসে একটু মৌজ করেছিল সে। মৌজের মাত্রাটা যে শুধু বেশী হয়েছিল তাই নয়, গত রাতে তার একটুও ঘুম হয়নি, কেটের তীত্র গঞ্চনার দংশনে। ক্লান্তি আর বিরক্তিতে মনটা তার বিষিয়ে

রয়েছে এখনও। সহকারী আবহুল সাহেবের বিরক্তির কারণটা অহুমান করে নিয়েছে। তার নিজের জীবনেও, রাত্রের পানাহারজনিত অবসাদের অভিজ্ঞতা কিছু কম নয়। ড্রাইভার রবার্ট ভগলাস টেনের স্পীড বাড়াতে নির্দেশ দিল আবহুলকে। এখনও অক্ট্রেরে রবার্ট হিন্দী আর ইংরেজীতে মেলান অপ্রাব্য কটু কথাগুলো বার বার উচ্চারণ করছে।

সাহেবের অবস্থা লক্ষ্য করে আবহুল আমোদ অমুভব করল; তারপর হাসিমুখে এগিয়ে গেল সামনের দিকে।

উজ্জ্বল ক্রাউন প্লেটটা চক চক করছে, সীসার প্লাগগুলো সারবন্দীভাবে সাজানো তাতে। বিভারসিং হুইলটা নড়ছে ইঞ্জিনের হুলকী চালের সঙ্গে। ফায়ার ভোর হ্যাণ্ডেলটা নামিয়ে দিল আবহুল, চুল্লীর আগুনের হন্ধাটা অন্ধুভব করল সকলেই, লক্ লক্ করে শিথাগুলো অজম্র সাপের ফণার মত কিলবিল করছে যেন।

ক্র্যাক এক্সেলের স্থতীক্ষ একটানা আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে ক্রুমাগত। শীড বাড়াবার জন্মে রেগুলেটারে চাপ দিল আবহুল, তাড়া—–থাওয়া নেকড়ের মত ইঞ্জিনটা গর্জন করতে করতে তীব্রবেগে ছুটে চলল।

ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস পিছনের সিটে এসে বসেছে। বিরক্তি, অবসাদ আর ক্লান্তি রবার্টের চিন্তাশক্তিকে ধোঁয়াটে আর অকর্মণ্য করে দিয়েছে।

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল আবহুল, সাহেব সিটে বসে ঢুলছে। ওয়াটার গেজ আর ভ্যাকুয়াম গেঁজহুটো ভালভাবে নজর করে দেখল আবহুল।

ইঞ্জিনের চিমনীর ওপর দিয়ে জলস্ত ফুলকিগুলো উড়ে পড়ছে চতুর্দিকে, তীব্রবেগে বাতাস এসে ইঞ্জিনের গায়ের ওপর আছাড় থেয়ে পড়ছে; লাইনের পাশে পাশে চাকা আর লাইনের সংঘর্ষণের শব্দটা জেগে রয়েছে, সবেগে বাষ্পটা তার অস্তিত্ব আর সতেজ বলিষ্ঠতা প্রকাশ করছে স্থতীক্ষ বজ্জনির্ঘোষে। ঝক্-ঝক্-ঝক্, এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা উন্মন্ত প্রাগৈতিহাসিক বিরাট একটা সরীস্পের মত।

টেণ্ডারের ওপর থালাসীটা বড় বড় পাথুরে কয়লা ভেঙ্গে চলেছে, ফার্নেসে যোগান দিতে হবে এথখুনি তাকে। ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস এথনও বসে বসে চুলছে, কিছ্ক অবচেতন মনের পর্দায় বার বার একটা জিনিস ধাকা দিচ্ছে—সারেংহাটি তিন নম্বর কালভার্টের বিপদজনক বাঁকটার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে ক্রমাগত ।

হুছম্বার গর্জনে লোহ দানবটা কোনদিকে ক্রক্ষেপ না করে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে ভবিশ্বতের অন্ধকারের দিকে।

বিক্ষোরণের প্রচণ্ড আওয়াজে ঘুমস্ত সারেংহাটি গ্রাম মুহুর্তে সচকিত হয়ে উঠেছিল। নদীর স্রোতের মত লোকেরা ছুটে এসেছিল হুর্ঘটনান্থলে। তিন নম্বর কালভার্টের কাছেই ইঞ্জিনটা লাইনচ্যুত হয়ে নিচের নালার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। সারেংহাটি জংশন শঝারী রকমের স্টেশন, সেথান থেকেও স্টেশন স্টাফ এবং কুলীরা স্বাই এসে পৌছেছিল যথাসময়ে।

শীতের রাতে ঘন অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন ত্র্যটনার বিভীষিকা কল্পনাতীত।
একটানা আর্তনাদের শব্দ ছাড়া কিছুই শোনা যায় না, দেখা যায় না।
ভূমুল কলরোলে আর জনতার অসংযত ব্যবহারে ত্র্যটনার সমগ্র রূপটা
অবশ্ব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি এখনও।

সাবেংহাটির মধ্য দিয়ে প্রায় সাত মাইল বেলপথ সমতল ভূমির বিশ ফুট উচু দিয়ে সর্পিল গতিতে এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে। ত্-পাশের গড়ান ধারে ঘন আগাছার জঙ্গল আর অসমতল মাটির ছোট ছোট ত্যুপ ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। গড়ানে ধার থেখানে শেষ হয়েছে, তার ত্-পাশেই রয়েছে লম্বা প্রশস্ত খাল। ভাল ইট তৈরি করার জন্তে সাবেংহাটির খ্যাতি আছে এবং সেই প্রয়োজনে মাটি কেটে নেওয়ার ফলে হয় তো এ খালের স্থাষ্ট হয়ে থাকবে। আশপাশের ক্ষেতনিকাশীর কর্দমাক্ত জল এই খালেতেই মিশেছে, আরু সমগ্র জলের ধারাটা তিন নম্বর কালভার্টের নিচে দিয়ে রেললাইনের অপর্দিকে মন্থর গতিতে বয়ে চলেছে। ডাঙ্গার ধার ঘেঁষে রয়েছে নলখাগড়া, উল্ঘাস আর হোগলার জঙ্গল। সাবেংহাটি স্টেশনের অব্যবহিত পূর্বে লাইনটা প্রায় ইংরেজী অক্ষর 'এল'-এর অফুকরণে বেঁকে গিয়েছে, গাড়ীর ইঞ্জিনটা এথানেই লাইনচ্যত হয়েছিল।

আকস্মিক ত্র্যটনার প্রতিষাতে জনতা প্রথমে বিশ্বরে বিমৃত হয়ে গিয়েছিল এবং একষোগে সকলেই সাহায্য করার চেষ্টা করতে গিয়ে এক বিশৃষ্থল তাগুবের স্পষ্ট করল। সারেংহাটির ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর ক্লতিষ্ব দেইখানেই। অসংযত জনতার বিশৃষ্খলাকে রুত্তাবে দমন করে ডাক্তার পাল চৌধুরী তাকে কাজে লাগালেন। ছোট ছোট দলে বিভক্ত করে

বেচ্ছাসেবকদের তিনি হুসংবদ্ধভাবে উদ্ধারের কাজে এবং প্রাথমিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে নিয়েজিত করলেন। প্রথমেই একটা উচু জায়গা বেছে নিয়ে সেটাকে তিনি 'বেস ক্যাম্প' রূপে ব্যবহার করতে মনস্থ করলেন। ভিড় হটানো হল স্বেচ্ছাসেবকদের প্রথম কাজ। উত্তেজিত দর্শকদের তারা জার করে দ্বে সরিয়ে দিলে। হ্যারিকেন, মশাল, টর্চ এবং সারেংহাটি মিষ্টার ভাণ্ডারের পেট্রোম্যাক্স হুটো কাজে লাগল ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর। অকম্মাৎ জোয়ার এসেছে যেন তাঁর স্তিমিত থমকে-যাওয়া মাংসপেশী আর মনের মধ্যে। মেডিকেল কলেজে ছাত্র-জীবনের সেই হারানো উৎসাহ আর উদ্দীপনা আবার অন্থভব করলেন তিনি।

ভগ্নস্থপের মধ্য থেকে আহতদের বার করে নিয়ে আসার কাজ শ্বক্ব হয়েছে এবার। কাজটা অবশ্য সহজসাধ্য নয়। রাত্রের অন্ধকারে, উপযুক্ত যয়ের অভাবে এবং অপটু অনভান্ত কাজের জন্যে উদ্ধারের কাজ ঠিকমত অগ্রসর হচ্ছে না। একদল লোক গাঁইতি, কোদাল, কুছুল নিয়ে বিধ্বন্ত বগীগুলির অন্তরালে অবক্রন্ধ যাত্রীদের বার করার চেষ্টা করছে প্রাণপণে। তুমুল কলরোল পূর্বাপেক্ষা কমেছে, জনতার মানসিক স্থৈর্ম এতক্ষণে ফিরে এসেছে বোধহয়। একমনে তারা নিজেদের কর্তব্য করে চলেছে। যাত্রীদের মধ্যেও কয়েকজন সাহায্যের কাজে হাত লাগিয়েছে, তার মধ্যে একজনের নাম বিনয়—রোগা লম্বা ধরনের যুবক, মেডিকেল কলেজে ওয়ার্ডবারু হিসেবে কাজ করেছে কয়েক বৎসর। নিজেই সে ডাক্তার পাল চৌধুরীর সহকারীর কাজের ভার নিলে। অল্প সময়ের মধ্যেই ডাক্তার পাল চৌধুরী বুঝলেন, বিনয় নির্ভরযোগ্য।

ড্রাইভার রবার্ট ডগলাসকে পাওয়া গেল নালার একপাশে। আকস্মিক মৃত্যুর চিহ্ন ওর মূথে ফুটে রয়েছে—চিন্তা করার মত অবসরও পায় নি সে, তাই বিমৃত বিশ্বয়ের ভঙ্গিটা স্থপরিস্কৃট।

একজন আহতকে নিয়ে এল স্বেচ্ছাসেবকরা। মধ্যবয়স্ক, মোটা ধরনের চেহারা। ভানদিকের আঘাতটাই বেশি হয়েছে। কাঁধের কাছ থেকে বাহু পর্যন্ত রক্তাক্ত, চামড়া আর মাংসপেশী ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে। কম্ই-এর কাছে হাড়ছটো মাংস ভেদ করে বাইরে চলে এসেছে, পরিকার সাদা হাড়ছটো দেখা যাচ্ছে স্পষ্টভাবে। বিনয়কে টুর্নিকেট বাধতে বললেন ডাক্তার

পাল চৌধুরী, নিজেও একটা ইনজেক্সান দিয়ে দিলেন সেইসঙ্গে। বাছর সিদ্ধিরণে ধমনী দিয়ে বেগে রক্তের ধারা বয়ে চলেছিল, টুর্নিকেট বাঁধার পর ধীরে ধীরে সেটা কমে আসছে। বিনর্ম এখনও দড়ির ভেতর একটা কাঠি দিয়ে সেটা ঘ্রিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত—চাপ হয়ে দড়িটা বসে গিয়েছে হাতের ওপর, রক্তটা ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে এবার।

মর্ফিন দোব? জিজেস করল বিনয়।

দাও, কিন্তু বুজে-স্থে দিতে হবে, আহতের সংখ্যা বেশি, ও্যুধ কম, বললেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

' ব্যাত্তেজ করব ?

কর। তুলো এবং ছেঁড়া কাপড় দিয়ে হাতটা ব্যাণ্ডেজ করে দিলে বিনয়।

মৃম্র্ লোকটা চোথ মেলে তাকাল একবার, তারপর মৃহকঠে বলল,
আমার বড় কট হচ্ছে ডাক্তারবাবু।

. কোন ভয় নেই, চোথ বন্ধ করুন, আখাস দিলেন ডাক্রারবাবু।

যদি বাড়ীতে একটু খবর দেন,—আমার নাম ধীরেন ভড়, অস্ট্রবরে বগল আহত লোকটি।

থবর দেওয়া হবে, আপনি নিশ্চিস্ত হন। ফের অজ্ঞান হয়ে গেল, বলল বিনয়।

ভালই হল, মরফিয়ার কাজ স্থক হয়েছে তা হলে।

বাঁচবে ?

যদি রিলিফ ট্রেনটা তাড়াতাড়ি এসে যায় তা হলে আশা আছে— ব্লাড দেওয়া থুব দরকার, হাতটা অবশ্য বাদ দিতে হবে শেষ পর্যন্ত, 'ক্রাসড' হয়ে গেছে একেবারে। কম্প্রটা গায়ে চাপা দিয়ে যাও।

ভাক্তার পাল চৌধুরী অন্ত কেদে হাত দিলেন। আশপাশে মাঝে মাঝে চীৎকার শোনা যাছে। সারেংহাটি থানা থেকে পুলিদ এদে গিয়েছে ইতিমধ্যে, এথন ভিড় নিয়য়্রণ করছে তারাই। ইতিমধ্যে আরও কয়েকটা আলো সংগ্রহ করা হয়েছে। এথানে দেখানে ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত ভিড় দেখা যাছে।

ঘন কুয়াশা নালার উপর থিতিয়ে জমাট বেঁটে রয়েছে যেন। আলোগুলির উজ্জনতা কমে গিয়ে হলদে রং-এর হয়ে গিয়েছে। ষ্টোরে করে আর একজন আহতকে নিয়ে এসেছে ওরা। ভাকার পাল চৌধুরী একবার তাকিয়ে দেখলেন। গেরুয়া পরিহিত একজন আহত যাত্রী, মাথায় প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। ভারী একটা হাতৃড়ী দিয়ে কে যেন সাধুজীর মাথা আর ম্থটা চূর্ণ করে দিয়েছে একেবারে। জ্বর ওপর থেকে চৌয়াল পর্যন্ত একটানা লম্বা একটা ফাটলের মত দেখা মাছেছ। চৌথটা অক্ষিকোটর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে প্রায়, কানের ভেতর থেকে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত আর ঘিলু বার হয়ে আসছে ক্রেমাগত। বীভৎস মুখের দিকে তাকিয়ে ভাক্তার পাল চৌধুরী বললেন, এখানে একে আনলে কেন? জ্বুঞ্চিত করে তাকালেন তিনি স্বেছাসেবকদের দিকে।

মারা গেছে ? জিজ্ঞেদ করল ওরা।

সঙ্গে সজে—, দেথছ না মাথার খুলি আর ম্থটা চুর্ণ হয়ে গেছে। যাও, ওকে ওথানে রেথে এস।

মৃত দেহগুলি ঢালু জায়গার একপাশে রাথা হয়েছে। ভিজে নরম ঘাদের গুপর একটার পর একটা বিভিন্ন ভঙ্গিতে দেগুলি শুয়ে রয়েছে। টেনের ধ্বংদাবশেষের মত এগুলিও আর কাজে লাগবে না,—এখন পুগুলি মূলাহীন, অব্যবহার্য ধ্বংসসূপ মাত্র।

পিছনের কামরার যাত্রীদেরও সাহায্যের প্রয়োজন। দৈহিক আঘাত এড়িয়েছে অনেকেই কিন্তু আকশ্বিক মানসিক আঘাতে অনেকেই বিমৃত্ হয়ে গিয়েছে।

ডাক্তারবাবু একবার ওদিকে আসবেন ?

আগন্তকের দিকে তাকালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

কি হয়েছে ?

আমার স্ত্রী কি বকম হয়ে গেছে যেন।

ভীত পাংশু মুথের দিকে একবার তাকুালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তারপর বিনয়কে বললেন, তুমি একবার যাও, দেখে এস কিছু করতে পার কিনা। হাতে কাজ রয়েছে তাঁর, একজন আহতের পরিচ্গা করছেন তিনি।

আগস্তুকের সঙ্গে এগিয়ে গেল বিনয়।

বিক্ষিপ্ত কোলাহলের কিছু কিছু অংশ শুনতে পাচ্ছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। বিধ্বস্ত বগির অন্তরালে সন্ধান পেয়েছে ওরা আর একটা মুমূর্থু মান্নবের— তাই এই আলোড়ন। মনে মনে হাসলেন ডাক্তার, এরা আঘাত করতেও যেমন পটু আবার উদ্ধার করতেও তেমনি ব্যগ্র। কিছুদিন আগে সারেংহাটি বাজারে একজন চোর ধরা পড়েছিল, উন্নত্তের মত জনতা তাকে প্রহার করেছিল নির্দয়ভাবে। মনে পড়ল, চোরটার প্রাথমিক চিকিৎসা তিনিই করেছিলেন।

ভাক্তারবাবু—আহত লোকটা কথা বলছে, আমি কি বাঁচব ?

কেন, কি হয়েছে আপনার যে বাঁচবেন না ! কলার-বোনটা ফ্র্যাকচার হয়েছে মাত্র, ওতে কেউ মরে না।

কিন্তু শরীরটা কি রকম ঝিম ঝিম করছে যেন।

ওটা ভয়েতে হচ্ছে, আপনি পিছন ফিরে বস্থন। কাঁধের পিছনে একটা কাঠের টুক্রো দিয়ে তার ওপর ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তারপর বললেন, এখন আপনার গুয়ে থাকা দরকার নেই।

দরকার নেই ?

না, আপনি বরঞ্জামাদের একটু সাহায্য করার চেষ্টা করুন।

কি করব বলুন ?

ওই লোকটিকে একটু ওয়াচ করুন।

এ কি! এ যে ধীরেন ভড়।

क्टिनन ?

হ্যা, একই কোম্পানীতে কাজ করি আমরা। রবীন সরকার ধীরেন ভড়ের পাশে গিয়ে বসল।

ডাক্তার পাল চৌধুরী আকাশের দিকে একবার তাকালেন।

কুয়াশার আবরণে আকাশের রংটা দেখা যাচ্ছে না। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের টুকরোগুলি ভেসে ভেসে একটা কোণের দিকে জড়ো হচ্ছে এক এক করে।

ডাক্তারবাব্, বিনয় ফিরে এসেছে।

কি হল ?

কিছু করতে পারলাম না, ভদ্রমহিলা কেবল চীৎকার করছেন পাগলের মত। একটা মরফিয়া দিয়ে আসব ?

না, এসব কেসে মরফিয়া দেওয়া হয় না, তা ছাড়া মরফিয়া বেশী

নেই, বাজে খরচ করা চলবে না। আমি যাচ্ছি, তুমি ততক্কণ ওথানেই থাক। ভাক্তার পাল চৌধুরী টেনের পিছন দিকে এগিয়ে চললেন। আদ্রেই দেখা গেল একটা ছোট ভিড় হয়ে রয়েছে। তিনি নিকটে যেতেই ভিড় সরে গেল। একজন ভদ্রমহিলা চীৎকার করছেন ক্রমাগত, ত্ব-পাশ থেকে ত্বজনে তাকে ধ'রে রেখেছে।

ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও—তীক্ষ অম্নাদিক স্বরটা একঘেয়ে আর একটানা। শাস্ত করতে কয়েকবার বিফল চেষ্টা করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—নিজেকে ম্কু করে নিতে চেষ্টা করছেন তিনি।

চুপ করুন, একেবারে চুপ—ছ-বাহু ধরে ঝাঁকানী দিয়ে সজোরে চীৎকার করে উঠলেন ভাক্তারবাবু। ফল হল না কিছু।

ছেড়ে দাও, আমায় ধরে রেথ না, ছেড়ে দাও—চীৎকারটা চলেছে সমানে। অকস্মাৎ ভাক্তার পাল চৌধুরী সজোরে চড় মারলেন মহিলাটির গালে। থমকে থেমে গেলেন তিনি, কান্নাটা বন্ধ হল কিন্তু এখনও কি যেন বিড় বিড় করে বকছেন আপন মনে। আবার এক চড়। এবারে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন মহিলাটি। দর্শকরা বিস্ময়ে স্তন্তিত হয়ে গিয়েছে, সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই ভাক্তার পাল চৌধুরীর, সেই ভত্রলোকের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ওঁকে নিয়ে একটু নির্জনে চলে যান, এবারে ঘুমিয়ে পড়বেন হয়তো, আর আপনারা এথানে ভিড় করবেন না, সরে যান। শেষের কথাগুলি দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলে দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি ফিরে চললেন আগের জায়গায়, এসব ক্ষেত্রে এর চেয়ে ফলদায়ক ওম্বুধ নাকি আর কিছু নেই।

ঘর্মাক্ত হয়ে গিয়েছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, জ কুঞ্চিত করে একবার পিছন ফিরে তাকালেন তিনি, চিকিৎসার রুঢ় আর অপ্রিয় প্রতিক্রিয়াটা যেন নিজের মধ্যেই ফুটে উঠছে তাঁর অজ্ঞাতে।

আর একজন আহত তাঁর অপেক্ষায় রয়েছে। হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসলেন তিনি। আগের রোগীর কথা মন থেকে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে, হাতের কাছে যে এসেছে সেই জুড়ে বসল তাঁর মনটায়।

আর্টারী ফরসেপ দাও—কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর— ম্পিরিটে ডুবিয়ে আর্টারী ফরসেপ এগিয়ে দিলে বিনয়।

ক্যাটগাট—বাঁ হাতটা বাড়ালেন তিনি।

স্টেরিলাইজড করা নেই, দ্বিধাভরে বলল বিনয়।

রাথ ভোমার দেটরিলাইজেসান, ধমকে উঠলেন যেন তিনি, একটা এ্যাট্রোপিন ইনজেক্সান কর। একমনে সেলাই করছেন ডাক্তার পাল চৌধ্রী।

বাসদেও শর্মার হাঁটুর ওপরে আঘাত লেগেছে। উকর চামড়া আর মাংস-পেশী ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন দলা পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমে ছিন্নম্থ শিরাগুলো নির্ভূল ভঙ্গিতে ফরসেপ দিয়ে ধরে একটার পর একটা বেঁধে চলেছেন তিনি। এর পর এলোমেলো মাংসপেশীগুলোকে সাজিয়ে চর্বির আন্তরণটা সেলাই করে সব-শেষে ওপরের স্বকটা সেলাই করতে লাগলেন ধীরে ধীরে। কাজ করতে ভাল লাগছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর, থ্ব ভাল লাগছে। প্রথম জীবনের সজীবতা আর ক্ষিপ্রতা ফিরে এসেছে তাঁর মধ্যে, জড়তা অদৃশ্য হয়েছে উৎসাহ আর নতুন উদ্দীপনায়।

বাবুজী, এতক্ষণে কথা বলল বাসদেও শর্মা। কেয়া ?

থোড়া পানি, বহুত পিয়াস-।

তার মুখে জল ঢেলে দিল বিনয়। আকণ্ঠ জল পান করল বাসদেও, তৃষ্ণায় গলাটা তার কাঠের মতো গুকিয়ে গিয়েছে।

ত্বকের ওপর সেলাইটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাঁচি দিয়ে বাড়িত ক্যাট-গাটগুলি নিপুণ হাতে হেঁটে দিলেন তিনি, তার পর একদৃষ্টিতে কয়েক মূহূর্ত অমুধাবন করলেন নিজের কাজটা। হাঁা ঠিকই হয়েছে, জামার আন্তিন দিয়ে ঘর্মাক্ত মূখটা একবার মূছে নিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। অনেকদিন পর আবার যেন জোয়ার এসেছে তাঁর রক্তশ্রোতে—পল্লীগ্রামের থিতিয়ে-যাওয়া জীবনে এসেছে উক্তেজনা আর কর্মব্যস্ততা। ভাল লাগছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর, বেশ ভাল সাগছে। একটা সিগারেট ধরালেন তিনি। সজোরে সেটায় টান দিয়ে ধোঁয়াটা আত্মসাৎ করার চেষ্টার পর একটা দীর্ঘশ্যাস ফেললেন তিনি—শ্রাসের সঙ্গে ধোঁয়ার অব্যবস্থত অংশটুকু বেরিয়ে এল ক্ষীণ ধারায়।

নতুন কেস এসেছে একটা। তীক্ষ দৃষ্টিতে কেসটা কয়েক মৃহুর্ত নিরীক্ষণ করলেন তিনি, তার পর বিনয়কে বললেন, পালসটা দেখে। কয়েকবার অহুভব করার বিফল চেষ্টা করে বিনয় বলল, বুঝতে পারছি না।

সর, আমি দেথি—কয়েক সেকেণ্ড হাতের কঞ্জির কাছে তাঁর তিনটে

আছুলের চাপে অহুভব করতে চেষ্টা করলেন তুর্বল ধ্যমনীর মৃত্ কম্পানটা, তার পর বললেন, হাাঁ পালস্ আছে, পারকটা ইনজেকসানটা বার কর, ব্যাগেই আছে।

হাা পেয়েছি, দিয়ে দোব ?

দাও, তার আগে গায়ে একটা কম্বল চাপা দিয়ে দাও।

কিন্তু বাইরে তো কোন চোট দেখছি না, মাধায় শুধু একটা জায়গায় একটু কেটে গেছে।

খুব সম্ভব ইন্টারনাল হেমারেজ হচ্ছে আর মাথার চোটটাও কম নয়, ড্রেস করে দাও ওটা। একটু প্লাসমা পেলে হয়তো লোকটাকে বাঁচান যেত, আমার বড় ব্যাগে শ্লুকো স্থালাইন আছে, বার কর, উপস্থিত তাই দেওয়া যাক।

স্থালাইন সেটটা থাটিয়ে ফেলল বিনয়। স্ট্যাণ্ডের ওপর উন্টান বোতলে ব্য়েছে মুকোজ এবং স্থালাইন। ববার টিউবের প্রান্তের মোটা স্ফুঁচটা বাছর ধমনীতে নির্ভূল ভঙ্গিতে ঢুকিয়ে দিলেন ভাক্তার পাল চৌধুরী। ববারের নল বেয়ে ফোঁটা স্থালাইন ধমনীর ভেতর বক্তের সঙ্গে মিশছে ধীরে মন্তর গতিতে। স্তিমিত আলোকে কাঁচের টিউবটার মধ্যে স্থালাইনের ফোঁটাগুলো চোথের জলের মত ঝরে পড়ছে এক-একটা করে।

বুনো ঘাসের সোঁদা গন্ধ ভিজে কুয়াসার সঙ্গে এক হয়ে মিশে রয়েছে। লোকেরা দলবদ্ধভাবে থালের পাশ দিয়ে ক্রতগতিতে আনাগোনা করছে বার বার, পায়ের শব্দগুলি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—ছপ ছপ ছপ। অভ্যুত আরুতির দীর্ঘ ছায়াগুলি বার বার সরে যাচ্ছে একদিকে থেকে অপর দিকে।

ভাক্তার পাল চৌধুরী খালের অপর পারে তাকিয়ে আছেন। কিছুক্ষণ আগে সারেংহাটি মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের হরিদাসকে তিনি বাজারে পাঠিয়েছেন ওষ্ধের থোঁজে, এখনও এসে পোঁছায় নি সে। ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি, ওষ্ধের অভাবে কাজ ব্যাহত হচ্ছে তার।

ভাক্তারবাবু, হরিদাস ফিরেছে।

কি ছল ?

পেলাম না কিছু।

সে কি, রমণীবাবু কোথায় ?

বাজারের রমণী মেডিকেল হলের মালিক তিনি।

রমণীবাবু আজ বাড়ী চলে গেছেন। বাড়ী গেলে না কেন ?

সে তো নদীর ওপারে, যেতে আসতে সকাল হয়ে যাবে।

জাকুঞ্চিত করে কয়েক মৃহুর্ত চিস্তা করলেন ডাক্তার পাল চৌধ্রী, তার পর বললেন, তা হলে এক কাজ কর।

বলুন।

দোকানের দরজা ভেঙ্গে ফেল।

দরজা ভাঙ্গব ? বিন্মিত হল মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের হরিদাস।

এতগুলি লোকের প্রাণ নির্ভর করছে ওযুধের ওপর।

কিন্তু---

বুঝেছি, ভয় পাচ্ছ তৃমি ওথানে কে, পয়েণ্টসম্যান জীতনারায়ণ না ?

ডাক ওকে। জীতনারায়ণ এসে দাড়াল।

তুমি বাজারের রমণী মেডিক্যাল হল জান ?

দরজা ভেঙে ওযুধ আনতে পারবে ? আমার ওযুধ চাই।

আমি এখুনি যাচ্ছি। মনের মত কাজ পেয়ে খুনীই হল জীতনারায়ণ,
মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারের হরিদাদের মত দে বিধাগ্রস্থ হয়ে পড়ল না একমূহুর্তের জন্মেও।
জীতনারায়ণের দঙ্গে হরিদাদ আর বিনয়ও গেল। কোন্ কোন্ জিনিদের
বিশেষ প্রয়োজন তার একটা ফর্দ মূখে মূখে বলে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

ধোঁয়া বেরুচ্ছে যেন কোথা থেকে, হয়তো কিছু পুড়ছে। রবার, কাঠ বা ঐ জাতীয় কিছু হবে বোধ হয়—কটু, চামসে, উগ্র গন্ধটা সমস্ত জায়গায় যেন ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে। আলো নিয়ে ঢালু জায়গার ওপর দিয়ে লোকেরা ওঠা-নামা করছে বার বার। কুয়াশার আন্তরণটা ভারী হয়ে নিচের দিকে নামছে ধীরে ধীরে—আকাশটা ভালভাবে দেখা যাচ্ছে এতক্ষণে।

জীতনারায়ণ, হরিদাস, বিনয় অনেক ওষ্ধ নিয়ে ফিরে এসেছে। প্লাস্মা, মৃকোস্থালাইন, গজ, তুলো, ব্যাণ্ডেজ, প্লাসটার, পেনিসিলিন, এ্যাণ্টিটিটেনাস সিরাম, এ্যাজিনালিন, এ্যাট্টোপিন, মরফিন, কোরামিন—প্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিসই নিয়ে এসেছে ওরা, আর এনেছে এক কেটলী গরম চা। ডাক্টার-বাবুর দিকে এক গ্লাস চা এগিয়ে দিল হরিদাস।

চা কোথায় পেলে ? জিজেন করলেন ভাজার পাল চৌধুরী। বাজারে চা তৈরি করে যাত্রীদের দেওয়া হচ্ছে, উত্তর দিল হরিদান। পয়না নিচ্ছে নাৃকি ?

না, এমনি দিচ্ছে, আমার দোকানেও যা থাবার আর হুধ ছিল সব এথানে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ওদিকের কোন থবর ভাক্তার পাল চৌধুরী রাখতে পারেন নি। নিজের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন তিনি ষে, অক্তদিকে মন দেওয়ার মত অবসর ছিল না তাঁর। মাত্র কয়েকদিন আগে এই হরিদাস একজন ক্রেতার সঙ্গে কয়েক পয়সা কম দেওয়ার জল্যে তুম্ল বচসা করেছিল বলে মনে পড়ল তাঁর, এখন অকাতরে সব বিলিয়ে দিয়ে যেন পরম ক্রতার্থ হয়েছে সে। ভাক্তার পাল চৌধুরী বিশ্বিত হলেন।

ডাক্তারবাব্, আমায় একটু আইডিন দেবেন ? ডাক্তার পাল চৌধুরী তাকালেন, এই যুবকটিও এতক্ষণ অক্লাস্তভাবে বিনয়ের মত পরিশ্রম করেছে তা তিনি লক্ষ্য করেছেন। আহতদের বহন করা, অকুণ্ঠচিত্তে তাদের সেবা- শুশ্রমা করা ইতিপূর্বেই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

कि रायाह—जिएका कर्तान जाकार भान की धुरी।

কয়েক জায়গায় কেটে গেছে, উত্তর দিল পরেশ, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি— এবার বেশ জালা করছে। জানলার ধারে বসেছিলাম, কি ভাবে যে ছিটকে পড়েছি তা নিজেই জানি না।

কোথায় পড়েছিলেন ?

নরম মাটির ওপর—

্তাই বেঁচে গেছেন—ভাক্তার পালচৌধুরী ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে বিনয়কে ড্রেস করে দিতে বললেন, তারপর পরেশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছিলেন ?

মাদিমাকে নিমে তীর্থে যাচ্ছিলাম।

তিনি কোথায় ? যুবকটিকে ভাল লাগছিল ডাক্তার পাল চৌধুরীর।

এখনও ভেতরে আটকে রয়েছেন—হয়তো বেঁচে নেই। একদল লোক ওথানে কাজ করছে, তাই ভিড় না বাড়িয়ে এদিকে কিছু করার চেষ্টা করছি। থবর পেয়েছেন কিছু ? না, এখনও পাই নি, পুলিস জায়গাটা কর্ডন করে রেখেছে। আচ্ছা,আপনি তো একলাই সব করছেন, এখানে অস্তু কোন ডাক্তার নেই ?

নদীর ওপারে আছেন আর একজন, এতক্ষণে হয়তো থবর পেয়ে থাকবেন। আমার দাদাও ডাক্তার, কলুটোলায় আমাদের বাড়ী।

কি নাম বলুন তো?

ভাক্তার নূপেশ মুথার্জী।

নূপেশ আর আমি একদঙ্গেই পড়তাম--।

অন্ধকার ভেদ করে দ্র থেকে একটা তীব্র আলোর রশ্মি দেখা গেল। বিলিফ ট্রেন আসছে, আশা আর আখাদের প্রতীক যেন ওটা। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল অকমাৎ।

রিলিফ টেন থেকে একসঙ্গে অনেক লোক নামল—ভাক্তার, নার্স, ইঞ্জিনিয়ার কুলী, ডোম—। অনেক জিনিস এনেছে ওরা—তাঁবু, স্ট্রেচার, আলো, ওয়ৄধ, ক্রেন, য়য়পাতি। এ ধরনের আকস্মিক বিপদে যা-কিছু প্রয়োজনীয় সব জিনিসই সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওরা।

মেজর কল্যাণস্থলরম্ গত মহাযুদ্ধে বর্মাফ্রণ্টে কাজ করেছেন, এ ধরনের আকস্মিক হুর্ঘটনার অভিজ্ঞতা তাঁর কম নয়। তিনিই রিলিফের চার্জে আছেন, এ্যাসিস্টেণ্ট হিসেবে তাঁর সঙ্গে এসেছেন ডাক্তার ভার্গব। এদের সঙ্গে রয়েছেন চার জন নার্স, হু-জন মাদ্রাজী, একজন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান এবং বাঙালী নার্স রেবা। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রেল-হাসপাতালে রেবা কাজ করেছে কিন্তু রিলিফের কাজে তার এই প্রথম অভিজ্ঞতা।

তুর্ঘটনার সংবাদ তারা আগেই পেয়েছ, কিন্তু এই পথটুকু আসতে প্রায় ত্-ঘণ্টা সময় অপবায় হয়ে গিয়েছে, তাই ত্রস্ত হয়ে সাজসরঞ্জাম এবং ওষ্ধ-পত্রগুলি গুছিয়ে নিচ্ছে নার্সরা। আহতদের ইতিমধ্যে আনা স্থক হয়ে গিয়েছে।

আমায় কয়েকটি এাট্রোপিন দেবেন ? ভাক্তার পাল চৌধুরী রিলিফ ট্রেনের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এাট্রোপিন ফুরিয়ে গিয়েছে তাই তাঁকে আসতে হয়েছে এথানে। মেজর কল্যাণস্থলরম্ এগিয়ে এলেন।

' আপনি ?

আমি ডাক্তার, এথানে ফার্ন্ট এডের ব্যবস্থা আমিই করেছি।

চলুন, আমি যাচ্ছি—। মেজর কল্যাণস্থলরম্ ডাক্তার পালচৌধুরীর সক্ষে
উচু জায়গাটির দিকে এগিয়ে গেলেন—ওখানেই ডাক্তার পালচৌধুরী তাঁর 'বেস
ক্যাম্প' করেছেন। চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন মেজর কল্যাণস্থলরম্,
খুনী হলেন তিনি। এত অল্প সময়ে এবং এত অস্থবিধার মধ্যেও ডাক্তার
পালচৌধুরী বেভাবে আহতদের চিকিৎসা ও সেবার ব্যবস্থা করেছেন তা লক্ষ্য
করে মেজর কল্যাণস্থলরম ডাক্তার পালচৌধুরীকে অভিনদ্দন জানালেন।

তীব্র কর্ণভেদী একটা শব্দ হচ্ছে—ক্রেনটা চালু হয়েছে। তৃতীয় শ্রেণীর বিগিটায় হাত লাগিয়েছে ওরা। ক্রেনের আওয়াজ হচ্ছে ঘড় ঘড় করে। তীব্র আলোর রশ্মি পড়েছে আসগরের ম্থের ওপর—ক্রেন চালাচ্ছে সে। চীৎকার করে উঠল আসগর—'হাপিস'।

অবরুদ্ধ যাত্রীরা জীবিত বা মৃত যে-কোন অবস্থাতেই থাক মৃক্তি পাবে এবার। উন্মৃথ জনতা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে চারিদিকে ঘিরে। মেজর কল্যাণস্থলরম্ এবং ডাক্তার পালচৌধুরীও এগিয়ে গেলন সেই দিকে।

আহত ও নিহতদের বার করা হচ্ছে এক এক করে। অকস্মাৎ শিশুর কালায় সচকিত হয়ে সকলে তাকাল সেই দিকে। বার করা হল একজন শীর্ণ মহিলার মৃতদেহ, জীবন্ত শিশুটাকে আঁকড়ে ধরে রয়েছেন তিনি—মৃতদেহের ভাঙা পাঁজরার তলায় শিশুটা অভূত ভাবে বেঁচে গিয়েছে। তারস্বরে চীৎকার করে কাঁদছে শিশুটা—হিমশীতল মৃতের বন্ধনে প্রাণচাঞ্চল্যের উত্তাপ। শুদ্ধ শীর্ণ লম্বা আঙ্গুলগুলি দিয়ে স্থহাসিনী দেবী কুসমী মেথবানীর ছেলেটাকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে ধরে রয়েছেন।

কড় কড় কড়াত—ভাঙা বগির লোহার কাঠামোটাকে ক্রেনে করে টেনে তোলা হচ্ছে—আদগরের কালিমাথা হাতের মাংসপেশীগুলো চেন টানার সময় ফুলে ফুলে উঠছে। হঠাং চীৎকার করে উঠল আদগর—'আবিয়া'।

রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার ইসরাইলও এই গাড়ীতেই এসে গিয়েছেন, তিনিও প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের কাজ স্বক্ষ করে দিয়েছেন—নিপতিত ইঞ্জিনটার কাছে গিয়ে তিনি ভালভাবে লক্ষ্য করছেন তার বিভিন্ন অংশগুলি।

দকাল হয়ে আদছে, পূর্বদিকের আকাশের রঙ প্রায় স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, অপর দিকের আকাশের রঙ্কিস্ক এখনও পাণ্ডুর বর্ণের। ভাক্তার পালচৌধুরীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে—এবার ফিরতে হবে তাঁকে।
গড়ান জায়গাটার কাছে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন 'তিনি। মৃতদেহগুলি
রাখা হয়েছে—অবিশ্রন্থভাবে দেহগুলি একটার পর একটা সারবন্দীভাবে রাখা
আছে। এক একটার ভঙ্গি এক এক রকমের—কোন মিল নেই, কোন সামঞ্জ্য নেই, যেন অর্থহীন বিচিত্র সমাবেশ একটি। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চললেন তিনি
ফিরতি পথে। বাজারের মধ্য দিয়ে ধীরে ধারে চলেছেন ডাক্তার পালচৌধুরী।
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সকলে তাঁর দিকে—জনতা নীরবে অভিনন্দন
জানাছে একজন অকুণ্ঠ অক্লান্ত জনসেবককে।

হঠাৎ চোথে পড়ল তাঁর ডিসপেনসারীর ভাঙা দেওয়ালটার ওপর। দেখলেন তাঁর প্রাত্যহিক রুগী মহেশ ভট্টাচার্য লাঁড়িয়ে রয়েছেন। প্রতিদিনের মত যক্কৎ ও পেটের পীড়ার হুবহু বিবরণটি পেশ করার জন্মে তিনি একটু সকালেই হাজির হয়েছেন আজ।

অকশাৎ বিষাক্ত তিক্ততায় আকণ্ঠ যেন ভরে গেল ডাক্তার পালচৌধুরীর, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে এল তাঁর, মূহুর্তে অবসাদগ্রস্ত আর ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন তিনি।

স্বাভাবিকতা ফিরে এসেছে সারেংহাটিতে। রিলিফ ট্রেনটা ফিরে গিয়েছে অনেকক্ষণ। দৈনন্দিন জীবনমাত্রার একছেয়েমী এবার ফিরে আসছে থীরে থীরে। রেললাইনটা চালু হয়েছে আবার। পয়েন্টসম্যান জীতনারায়ণ তার ডিউটিতে চলেছে। ওভারত্রীজ্ঞ পার হওয়ার সময় একবার লাইনের দিকে তাকাল সে। আর একটা গাড়ী আগের সেই লাইনে এসে দাঁড়িয়েছে, ইঞ্জিনটাও এক ধরনের—ভারুউ. পি. টাইপের। তীক্ষ হুইসিল বাজিয়ে সগর্জনে এগিয়ে চলল গাড়ীটা সেই দিকে। হুঠাৎ জীতনারায়ণের মনে হল মাছ্যগুলিও ঠিক ইঞ্জিনেরই মত—একটার পর একটা মদগর্বে উম্মন্ত হয়ে একই দিকে এগিয়ে চলেছে গর্জন করতে করতে, আগেরটার পরিণতির কথাটা আর শ্বরণ নেই ভার। পিছন ফিরে একবার দেখল জীতনারায়ণ।

কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলীটি ওভারত্রীজের ছ-পাশ দিয়ে ধীর-মন্থরগতিতে উঠছে ওপর দিকে—পিছনে তার নীল আকাশ।